ANDERS  ÖSTERLING 


* 

DAGENS  GÄRNING 


STOCKHOLM.   ALBERT  BONNIERS  FÖRLAG 


ANDERS  ÖSTERLING 

DAGENS  GÄRNING 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/dagensgrningessa01ster 


LSwed 

DAGENS 
GÄRNING 

ESSAYER  OCH  KRITIKER 
1916 — 1921 

AV 

Anders  Österling 


ALBERT      BONNIERS  FÖRLAG 
STOCKHOLM 


>3W  t? 


STOCKHOLM 

ALB.  BONNIERS  BOKTRYCKERI  1921 


jO) ENNA  volym,  som  kallats  Dagens  gär- 
ning; innehåller  ett  urval  av  min  litterära  journa- 
listik från  de  senaste  fem  åren.  Blott  i  enstaka  fall 
har  någon  omarbetning  skett,  vare  sig  i  form  av 
förkortning  eller  tillägg;  ändringarna  äro  obetydliga. 
Största  utrymmet  har  getts  åt  de  utländska  företeel- 
serna, enär  uppmärksammandet  av  dessa  har  varit 
en  av  riktpunkterna  för  min  kritikerverksamhet. 


A.  Ö. 


NÅGOT  OM  WORDSWORTH. 


Det  är  snart  femton  år  sedan  den  gyllne  vårdag, 
då  jag  på  Piazza  di  Spagna  i  Rom  först  tillhand- 
lade  mig  William  Wordsworths  samlade  verk  i 
Tauchnitz'  blygsamma  utstyrsel,  men  jag  skall  aldrig 
glömma,  hur  starkt  och  omedelbart  den  nordiska 
anden  i  denna  poesi  grep  tag  i  mig  trots  de  löpande 
sydländska  intrycken.  Detta  slags  mottaglighet  beror 
ju  ofta  av  tillfälligheter,  men  för  mig  har  Words- 
worth  kommit  att  betyda  något  vida  mer  än  den 
tillfälliga  bekantskapen,  och  jag  har  senare  sökt 
förmå  andra  att  pröva  detsamma.  De  svenskar  som 
icke  haft  särskild  anledning  att  syssla  med  den 
gamle  engelske  poeten  ha  eljest  fått  sin  kännedom 
om  honom  förmedlad  närmast  av  Georg  Brändes' 
påfallande  kyliga  porträtt  i  Hovedströmninger. 

Att  Brändes  icke  har  mycket  till  övers  för  den 
äldre,  torysinnade  och  högkyrkligt  inspirerade 
Wordsworth  är  lätt  begripligt,  men  ett  allvarsamt 
fel  i  skildringen  är  att  den  icke  tillräckligt  skiljer 
mellan  ungdom  och  ålderdom  i  hans  gärning. 
Ålderdomen  började  tidigt  nog,  det  är  sant.  Man 
kan  säga,  att  det  eldfulla  och  banbrytande  skedet 
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i  Wordsworths  liv  praktiskt  talat  är  slut  redan  vid 
hans  33:dje  år,  och  att  hans  andliga  kraft,  d.  v.  s. 
den  mera  profetiska  inspirationen,  sedan  gradvis 
sjunker  med  några  få  klara  uppblossanden  —  även 
om  han  alltjämt  visar  all  möjlig  yttre  produktions- 
förmåga och  allt  mera  fullkomnar  sin  poetiska  tek- 
nik. Det  är  en  tillbakagång,  som  kan  kallas  sällsynt 
harmonisk,  och  som  något  påminner  om  Oehlen- 
schlägers,  utan  all  jämförelse  för  övrigt.  Till  gen- 
gäld är  ungdomsperioden  så  mycket  rikare,  och  man 
tycker  att  Brändes  vid  ett  närmare  och  fördoms- 
friare studium  av  denna  skulle  ha  stämts  till  hans 
förmån.  Men  över  huvud  är  Wordsworth  visst  icke 
så  lätt  tillgänglig  för  vår  sympati.  Hans  självkänsla 
är  klipphård  och  stundom  fantastisk  som  ett  klipp- 
landskap. Brändes  anför  med  tydlig  tillfredsställelse 
Dickens  omdöme  efter  sitt  första  sammanträffande 
med  diktaren:  »He  is  an  abominable  old  ass!» 
Den  sammanfattning  av  gamle  Wordsworths  kon- 
versation, som  Emerson  har  gett  i  ett  känt  kapitel 
av  English  traits,  är  icke  heller  alltför  imposant, 
och  vill  man  höra  än  mera  till  denne  Wordsworths 
karaktäristik  så  finns  ju  Charles  Lambs  anek- 
dot om  hur  Wordsworth  en  gång  till  London- 
salongens stora  glädje  yttrade,  att  han  icke  såg 
någon  svårighet  i  att  skriva  som  Shakespeare,  »if 
he  had  the  mind  to  try  it».  Lamb  anmärker,  att 
det  tydligen  är  the  mind  som  fattas.  Yttrandet  är 
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väl  icke  snillrikt,  men  med  god  vilja  kan  man 
åtminstone  förstå  vad  Wordsworth  menade :  om  icke 
hans  själskrafter  vore  samordnade  i  det  andliga 
system  efter  vilket  han  formade  sig,  den  åskådning 
han  en  gång  för  alla  vill  bekänna,  så  skulle  han 
icke  se  något  hinder  för  att  pröva  sin  diktar- 
fantasi  i  Shakespearesk  riktning.  Hur  som  helst:  det 
finns  hos  Wordsworth  ett  drag  av  poetisk  Don 
Quixote,  som  starkt  har  bidragit  till  de  missför- 
stånd, för  vilka  han  länge  nog  varit  utsatt. 

Wordsworths  förste  och  ihärdigaste  motståndare 
var  Jeffrey,  den  tongivande  kritikern  i  Edinburgh 
Review;  här  må  blott  erinras  om  de  triumferande 
begynnelseorden  i  hans  anmälan  av  The  Excur- 
s  i  o  n,  där  han  utropar :  »This  will  never  do !» 
Men  efter  att  i  nära  tjugufem  år  ha  lidit  hån  och 
missaktning  fick  Wordsworth  mot  slutet  av  sin 
levnad  i  samma  övermått  njuta  berömmelsens 
manna.  Uppburen  av  konservativa  sympatier  blev 
»den  vise  på  Rydal  Mount»  nära  nog  en  officiell 
makt  i  England,  och  när  han  icke  hyllades  som 
skald  framstod  han  som  en  trons  och  traditionernas 
fromme  väktare.  Det  första  betydelsefulla  omslaget 
kom  med  hans  vän  Coleridges  energiska  vältalig- 
het i  Biographia  literaria,  fortfarande  ett  av  Words- 
worthkritikens  yppersta  dokument.  Sedan  rullade 
ryktet  av  sig  själv,  varvid  huvudsätet  för  Words- 
worthianerna  dock  alltid  förblev  Cambridge.  I  våra 
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dagar  är  Wordsworths  ställning  i  Englands  vitter- 
het mera  lysande  än  någonsin  —  han  är  icke  blott 
Sjöskolans  hövding  och  ett  namn  bland  namnen, 
utan  tillhör  den  stora  stjärnlinjen  och  sättes  utan 
tvekan  i  rad  med  nationens  främste,  med  Shake- 
speare och  Milton.  Kanske  kan  likväl  just  under 
världskriget  spåras  tecken  till  en  viss  reaktion,  natur- 
ligt nog,  ty  tiden  söker  i  dikten  först  och  främst  en 
reflex  av  sitt  eget  lynne,  sin  egen  vildhet  och 
nervositet. 

Detta  Wordsworths  rykte,  som  alltjämt  har 
varit  i  växande,  tillhör  emellertid  de  insulära  före- 
teelser, som  från  vår  horisont  te  sig  en  smula  svår- 
fattliga  —  så  vida  vi  icke  närmare  studera  dem. 
I  vårt  land  är  han  så  gott  som  okänd.  Geijer  citerar 
honom  en  enda  gång  i  Blå  boken,  men  medan 
exempelvis  både  Walter  Scott  och  Thomas  Moore 
ganska  tidigt  äro  kända  i  Sverige,  saknas  alla  vitt- 
nesbörd om  ett  motsvarande  Wordsworthintresse. 
En  kort  studie  läses  i  Heimdall  1830,  och  de  enda 
äldre  översättningar  jag  känner  till,  äro  ett  par  av 
Uppsalaskaldinnan  Tekla  Knös,  och  ett  par  andra 
av  skåningen  Nicolovius,  prosten  Lovén. 

Nyss  betecknade  jag  Wordsworth  som  en  nordisk 
diktare.  Icke  så  att  han  som  Thomas  Gray  och 
andra  skulle  ha  intresserat  sig  för  nordisk  mytologi: 
han  är  över  huvud  påfallande  likgiltig  för  all  myto- 
logi, även  den  klassiska,  och  i  det  lysande  undan- 
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tag  som  utgöres  av  hans  Laodamiadikt,  har  han 
karaktäristiskt  nog  från  början  fängslats  av  en  rent 
naturmytisk  detalj  (om  träden  som  växa  upp  ur 
Protesilaos  grav  tills  de  se  Ilion  på  Hellespontens 
andra  strand,  varefter  de  regelbundet  vissna  ned 
och  börja  sin  växt  på  nytt),  berättad  hos  Plinius. 
Det  finns  emellertid  vittnesbörd  om  att  hans  fantasi 
gärna  har  sträckt  sig  åt  nordiskt  håll,  och  därvid 
tänker  jag  icke  på  sådant  som  hans  kända  sonett- 
hyllning av  Gustav  IV  Adolf.  Men  när  han  i  dikten 
»Till  en  ung  dam  som  blivit  förebrådd  för  att  hon 
tog  långa  promenader  på  landsbygden»  —  en  högst 
Wordsworthsk  titel  —  skall  betyga  den  natur- 
älskande  damen  sin  fulla  sympati,  önskar  han  till 
sist  att  hennes  ålderdom  skall  likna  de  ljusa  nät- 
terna, »serene  and  bright  and  lovely  as  a  Lapland 
night»;  det  är  ingen  tillfällighet  att  bilden  för 
tanken  till  Runeberg.  När  han  i  början  av  sitt  väl- 
diga biografiska  diktverk  The  Prelude  skall 
skildra  hur  vinterblåsten  tjuter  omkring  hans  barn- 
domshem i  Cockermouth,  liknar  han  ljudet  vid 
»the  noise  of  wolves,  howling  in  troops  along  the 
Bothnic  main»,  och  när  han  inledningsvis  håller 
generalmönstring  med  sina  poetiska  planer,  nämner 
han  bl.  a.  att  han  ämnat  besjunga  »how  Gustavus 
sought  help  at  his  need  in  Darlecarlias  mines». 
Det  kan  ju  också  i  sammanhanget  noteras,  att 
Wordsworth  har  tolkat  skridskoåkningens  nordiska 
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poesi  ett  par  årtionden  innan  Tegnér  diktade  Isfar- 
ten, och  om  man  jämför  den  galanta  konståkning, 
som  Tegnér  här  låter  Fritiof  utföra,  med  de  för- 
nimmelser som  Wordsworth  tolkar  i  The  P  r  e- 
1  u  d  e  (Book  I,  v.  425—463),  kan  det  icke  vara  tvivel 
om  att  engelsmannen  i  detta  fall  har  fångat  en 
fläkt  av  starkare  nordisk  romantik.  Stället  är  av 
särskilt  intresse  därför  att  den  där  skildrade  så  att 
säga  planetariska  yrseln  återfinnes  som  motiv  i 
en  av  hans  skönaste  Lucysånger  (A  slumber  did 
my  spirit  seal).  Jag  tänker  närmast  på  följande 
passus  ur  beskrivningen  av  gossarnas  skridskofärder 
på  den  frusna  insjön: 

De  nakna  träden  och  var  isig  häll 

blänkte  som  järn,  och  fjärran  åsar  sände 

in  i  vårt  buller  sina  sära  ljud 

av  opåaktat  svårmod.  Stjärnorna 

i  öster  brunno  klara  och  i  väster 

dog  aftonhimlen  sakta  i  orange. 

Ej  sällan  drog  jag  mig  från  yran  bort 

in  i  den  tysta  viken  eller  gled 

på  lek  åt  sidan  från  vår  gälla  flock 

att  skära  tu  reflexen  av  en  stjärna, 

som  flydde  mig  och  än  i  flykten  glänste 

på  denna  slätt  av  glas.  Och  ofta  nog, 

när  våra  kroppar  gåvo  sig  åt  vinden 

och  skugglikt  stränderna  på  bägge  håll 

i  mörkret  kommo  svepande,  har  jag 

på  hälarna  tillbakalutad  plötsligt 

stått  still.  Men  alltjämt  dessa  öde  klippor 

förbi  mig  rullade,  som  hade  jorden 

med  synlig  rörelse  förbi  mig  välvt 

sitt  dagliga  och  stora  lopp.  Där  bakom 
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de  sträckte  sig  i  ett  högtidligt  tåg 

allt  mera  långsamt,  och  jag  stod  och  såg  dem, 

tills  allt  var  lugnt  och  likt  en  drömlös  sömn. 

Men  viktigast  är  att  hela  klimatet  i  Wordsworths 
diktning  är  nordiskt,  att  den  behärskas  av  samma 
sparsamma  sol,  samma  frost  och  dimma  som  vi 
känna  igen  från  våra  egna  landskap,  samma  meteoro- 
logiska överraskningar  som  också  nödvändigtvis 
påverka  människorna  i  deras  dagliga  id  och  arbete. 
Det  är  visst  icke  så  med  all  engelsk  poesi :  där  råder 
tvärt  om  på  många  håll  en  viss  parkmässig  exotism, 
en  doftmättad  orangeristämning  som  är  oss  mera 
avlägsen,  även  om  vi  kunna  njuta  den  exempelvis 
hos  en  Shelley.  Kort  sagt:  Wordsworth  är  ingen 
främling  för  oss  nordbor,  han  är  en  människa  av 
vårt  blod  och  en  av  de  engelska  diktare  vi  ha 
bäst  förutsättning  att  förstå. 

Innan  jag  går  närmare  in  på  Wordsworths  för- 
hållande till  landskapet,  vill  jag  påpeka,  att  den 
för  oss  nästan  paradoxala  naturreligion  som  han 
har  kommit  att  representera,  icke  från  början  är 
att  betrakta  som  ett  utslag  av  harmlös  lynnes- 
jämvikt eller  som  något  slags  idyllisk  mani.  Det 
är  bl.  a.  ett  historiskt  misstag  att  se  den  på  så 
sätt.  Wordsworths  naturreligion  är  snarast  en  ung 
revolutionärs  hårt  tillkämpade  tröstegrund  i  världs- 
stormen, och  för  att  förstå  den  får  man  ha  ett  stycke 
biografisk  bakgrund.  Det  finns  ett  skede  av  Words- 
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worths  liv,  som  ända  till  de  allra  sista  åren  har 
varit  relativt  ouppklarat  och  först  av  hans  senaste 
skildrare,  amerikanen  McLean  Harper  blivit  skar- 
pare belyst,  nämligen  hans  ungdomsvistelse  i  Frank- 
rike under  revolutionsåren  1792—93.  Det  förefaller 
som  om  hans  engelska  biografer,  allt  ifrån  biskopen 
av  Lincoln  (Christopher  Wordsworth),  avsiktligt  iakt- 
tagit en  viss  förlägen  tystlåtenhet  om  nämnda  period 
och  av  teologiskt-politiska  skäl  undvikit  att  när- 
mare beröra  den  unge  Wordsworths  lidelsefulla 
intresse  för  den  franska  revolutionens  idéer,  liksom 
hans  personliga  förbindelser  med  girondisterna  i 
Orleans.  Man  har  liksom  ej  velat  vidgå,  att  den 
engelske  nationaldiktaren  verkligen  varit  så  djupt 
smittad  av  franska  villfarelser.  Endast  åtta  sidor 
av  biskop  Wordsworths  tusensidiga  biografi  skildra 
sålunda  denna  period,  som  dock  är  den  ojämförligt 
mest  dramatiska,  den  i  både  inre  och  yttre  måtto 
händelserikaste  i  Wordsworths  historia.  The  Pre- 
lude,  som  i  sin  helhet  publicerades  först  efter 
Wordsworths  död  år  1850,  är  emellertid  ett  doku- 
ment, som  vältaligt  ådagalägger  vad  han  själv 
tänkte  om  revolutionsintryckens  betydelse  för  bil- 
dandet av  hans  personlighet.  Och  nu  när  flera 
papper  kommit  på  bordet,  kan  lugnt  sägas,  att  hela 
mannen  framträder  i  en  friskare  belysning,  och  att 
detta  namnlösa  skede  långt  ifrån  att  vara  någon 
tillfällig  reseepisod  kanske  slutligen  utgör  det  vack- 
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raste  momentet  i  hela  Wordsworths  liv.  Liksom 
hertigen  i  As  you  like  it  har  han  mycken  strid  och 
smärta  bakom  sig,  när  han  flyr  från  världsbråket 
till  sin  gröna  Ardennerskog  för  att  där  upptäcka: 

Hos  trädens  språk,  i  källans  spegel  böcker, 
i  stenar  gudligt  tal  och  gott  i  allt. 

Wordsworth  anlände  till  Frankrike  i  november 
1791,  eller  str^x  efter  lagstiftande  församlingens 
öppnande  och  girondisternas  framträdande.  Den 
endast  tjuguettårige  resenären  erfor  dessa  stora 
tidender  i  Paris,  där  han  emellertid  endast  stannade 
fyra  dagar,  varefter  han  begav  sig  vidare  till  Orléans 
och  Blois.  Han  fick  dock  föga  tillfälle  till  natur- 
betraktelse vid  Loires  vackra  stränder.  I  Blois  hade 
redan  året  innan  bildats  en  jakobinsk  klubb,  varest 
dagliga  diskussioner  gingo  av  stapeln  —  om  män- 
niskans rättigheter,  om  förhållandet  mellan  kyrka 
och  stat,  om  nya  uppfostringsmetoder  och  annat. 
Allmänheten  strömmade  till  i  stora  skaror,  speciellt 
för  att  höra  senaste  nytt  från  Paris.  Wordsworth 
torde  förgäves  ha  ansökt  om  medlemskap,  men 
fick  tillstånd  att  bevista  mötena  och  begagnade 
sig  även  flitigt  av  detta.  Hans  dagliga  umgänge 
utgjorde  dock  en  krets  av  rojalistiskt  sinnade  office- 
rare, som  på  allt  sätt  sökte  vinna  den  unge  engels- 
mannen för  sina  syften.  Han  visade  sig  likväl  oemot- 
taglig för  deras  argument.  Ivrig  rousseauan  hade 
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han  sinnet  öppet  för  revolutionens  förkunnelser, 
och  med  sina  doktrinära  anlag  lät  han  heller  ej 
rubba  sin  övertygelse  av  de  tragiska  scener,  som 
han  rätt  snart  fick  bevittna. 

Ett  mäktigt  intryck  utövade  därtill  en  av  hans 
bekantskaper  i  Blois,  den  högt  begåvade  kapten 
Beaupuy  (några  år  senare  stupad  som  divisions- 
general); Beaupuy,  som  av  Wordsworth  liknades 
vid  syrakusanen  Dion,  Platons  lärjunge,  väckte  hans 
intresse  för  samhällsstudium  och  h^ioria  och  ska- 
pade i  honom  en  varm  proselyt  för  frihetsreligionen. 
Ännu  så  pass  sent  som  1805,  då  likväl  svåra  des- 
illusioner splittrat  Wordsworths  åskådning,  biktar 
han  sin  hänförelse  för  dessa  revolutionens  grynings- 
år med  den  idealistiska  solglans,  som  då  låg  ut- 
bredd över  tillvaron: 

Lust  var  att  leva  denna  morgonväkt, 

men  leva  den  som  ung  var  själva  himlen !  — 

0  tid,  i  vilken  lagarnas  och  vanans 
förbjudna,  torftiga  och  nötta  vägar 
med  ens  förvandlades  och  tedde  sig 

1  glansen  av  ett  äventyrens  land! 

Det  är  egendomligt  att  tänka  sig  Wordsworth 
bland  den  lyssnande  menigheten  i  den  lilla  franska 
landsortskyrkan,  i  vars  halvskymning  jakobinernas 
möten  höllos.  Säkerligen  har  han  många  gånger 
hört  den  ryktbare  biskop  Grégoire  av  Blois  tala 
från  korets  i  blått,  vitt  och  rött  draperade  tribun, 
omgiven  av  franska  »bröder»  ur  alla  stånd  och 


Något  om   Wordsworth  xy 

klasser.  Man  vet  vilka  idéer  han  har  hyst,  men 
vilka  framtidsplaner?  Hans  inblandning  i  den  revo- 
lutionära rörelsen  sågs  i  varje  fall  med  oblida  ögon 
av  hans  engelska  släktingar,  och  det  förefaller  som 
om  man  även  ekonomiskt  lät  honom  känna  miss- 
haget. Året  därpå  finna  vi  Wordsworth  i  Paris,  helt 
kort  efter  de  hemska  septembermorden.  I  10  :e 
boken  av  The  Prelude  har  han  skildrat  sitt  oför- 
gätliga minne  av  denna  vistelse,  som  lät  honom  på 
nära  håll  följa  de  mänskliga  lidelsernas  kittelkok: 
»Jag  kände  utomordentligt  djupt,  i  vilken  värld 
jag  var,  på  vilken  jord  jag  trädde  och  vilken  luft 
jag  andades»,  säger  han.  Vakande  vid  vaxljuset  i 
sitt  vindsrum,  tycker  han  sig  slutligen  från  de  natt- 
liga gatorna  höra  en  röst,  som  ropar  varningen  från 
Macbeth:  »Sov  icke  mera!»  Och  den  ödesmättade 
metropolen  förefaller  honom  i  denna  stund  »för- 
svarslös som  en  skog,  där  tigrar  tjuta». 

Vid  denna  tidpunkt  var  Wordsworth  allvarligt 
betänkt  att  viga  sitt  liv  åt  den  revolutionära  saken. 
På  vad  sätt  detta  skulle  ske,  framgår  ej  av  hans 
egen  skildring,  men  förmodligen  hade  han  närmast 
tänkt  ikläda  sig  den  republikanska  uniformen.  Han 
kände  sig  därvid  vägledd  av  det  allsmäktiga  »För- 
nuftet» lika  mycket  som  av  den  heroiska  instinkten. 
Tillfälle  till  martyrdöd  hade  han  i  varje  fall  ej 
svårt  att  skaffa  sig,  och  på  grund  av  sina  girondi- 
stiska  förbindelser  (enligt  annan  uppgift  skulle  han 

2.  —  ö  sterling ,  Dagens  gärning. 
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närmast  ha  tillhört  Brissots  anhängare)  var  han 
påtagligen  under  alla  omständigheter  hotad  till 
livet  under  de  segerdruckna  terroristernas  herra- 
välde. Redan  före  Ludvig  den  XVI:s  halshuggning 
i  januari  1793  hade  Wordsworth  emellertid  lämnat 
Paris.  Varför?  Något  bestämt  vet  man  icke,  men 
förmodligen  helt  enkelt  därför  att  släktingarna  in- 
drogo  hans  blygsamma  penningunderstöd. 

Wordsworths  vistelse  i  Frankrike  sträckte  sig  så- 
lunda över  fjorton  månader,  och  under  denna  tid 
förvandlades  han  från  åskådare  till  deltagare.  Vid 
sin  första  ankomst  till  Paris  besökte  han  Bastilj- 
platsen  och  tog  som  en  annan  turist  med  sig  i 
fickan  en  sten  från  det  nyligen  grusade  fängelset. 
Enligt  egen  utsago  låtsade  han  därvid  mera  rörelse 
än  han  verkligen  kände,  och  Le  Bruns  målning  av 
Magdalena  gjorde  vid  denna  tidpunkt  djupare  in- 
tryck på  hans  sinne  än  revolutionens  verklighets- 
bilder. Efter  ett  år  var  han  emellertid  ej  längre  som 
blomman  i  växthuset,  som  breder  sina  blad  i 
okränkt  fred,  medan  alla  buskar  och  träd  därutanför 
darra  i  sina  rötter.  Han  står  då  beredd  att  följa  sin 
vän  Beaupuys  appell  och  offra  livet  för  mänsklig- 
hetens befrielse.  Efter  sin  hemkomst  till  England 
förvandlas  han  småningom  till  en  förbittrad  kritiker 
av  den  revolutionära  åskådningen  och  blir  därför 
av  Byron  stämplad  som  en  usel  förrädare,  men 
sympatien  för  de  små  i  samhället,  de  fattiga  och 
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förtryckta,  är  dock  för  alltid  grundlagd  i  hans  själ 
och  daterar  sig  utan  tvivel  från  denna  tids  mäktiga 
samvetsupplevelser. 

McLean  Harper  gör  en  verkningsfull  jämförelse 
med  Goethes  franska  vistelse  vid  samma  tidpunkt, 
så  ypperligt  skildrad  i  Campagne  in  Frankreich 
1792.  Goethe  som  följde  den  tyska  invasionshären, 
bekvämt  åkande  i  hertigens  av  Weimar  resvagn 
efter  sex  hästar,  visar  sig  här  helt  och  hållet  som 
hovman  och  diplomat  med  ett  kyligt  och  avmätt 
omdöme  om  vad  han  såg.  Han  tillvaratager  sorg- 
fälligt alla  förmåner  av  pittoresk  och  materiell  art. 
»Rök  har  ingen  oäven  verkan  på  en  krigsbild», 
konstaterar  han  i  lugnaste  ton,  medan  byarna 
brinna,  och  under  bombardemanget  av  Verdun  ut- 
vecklar han  helt  kallblodigt  sina  färgteorier  för  furst 
Reuss.  För  Frankrikes  sönderslitna  folk,  som  sam- 
tidigt upplever  revolutionens  världshistoriska  pröv- 
ning, hyser  han  endast  måttligt  intresse,  och  det  är 
med  en  viss  förvåning  han  efter  slaget  vid  Valmy 
och  under  återtågets  strapatser  nödgas  konstatera, 
att  de  republikanska  soldaternas  nya  anda  visar 
sig  som  en  politisk  realitet  att  räkna  med.  Nu  må 
man  ej  glömma,  att  Goethe  vid  denna  tid  är  tjugu 
år  äldre  än  Wordsworth  och  redan  på  grund  av 
åldersskillnaden  ej  gärna  kan  väntas  kritiklöst 
anamma  det  folkliga  evangeliet  eller  över  huvud 
låta  sig  hänföras  av  allmänna  författningsprinciper. 
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Men  ej  desto  mindre  verkar  Wordsworths  tålmodiga 
och  ödmjuka  läroiver  som  en  tilltalande  kontrast. 
Det  är  ej  endast  två  skilda  tidsepoker,  som  komma 
till  tals  i  deras  olika  sätt  att  uppfatta  det  politiska 
skeendet,  det  är  även  två  skilda  personlighetstyper, 
av  vilka  Wordsworth  trots  sämre  förutsättningar 
bäst  består  provet.  Fullkomligt  frivilligt  och  med 
giljotinen  i  hotfull  närhet  överväger  den  unge  engel- 
ske främlingen  på  vad  sätt  han  bäst  skall  gagna 
den  stora  idérörelse,  i  vars  centrum  han  kastats. 
Revolutionen  blir  honom  ett  moraliskt  problem  av 
högsta  helgd  och  allvar. 

Efter  sin  hemkomst  till  England  måste  han  upp- 
leva en  smärtsam  inre  konflikt,  när  hans  eget  land 
förklarade  krig  mot  det  revolutionära  Frankrike. 
Sliten  mellan  sina  plikter  som  patriot  och  världs- 
medborgare hörde  han  de  böner  om  seger,  som 
uppstämdes  i  alla  Englands  kyrkor,  medan  hans 
eget  hjärta  var  hos  fienden.  Hela  hans  livstro  skaka- 
des fundamentalt.  Qirondisterna,  vilkas  sak  han 
gjort  till  sin,  voro  försatta  ur  spelet  av  ett  annat 
parti  med  skarpare  medel,  och  hans  eget  fosterland 
var  med  bland  »ormarna  kring  frihetens  vagga». 
Plågad  av  bittra  tvivel  såg  han  ingen  annan  till- 
flykt än  naturen,  och  det  var  nu  han  gjorde  sin 
sublima  upptäckt  av  hembygdens,  sjöarnas,  bergens 
och  stjärnhimlens  eviga  lärdom  för  själen.  Han  hade 
lyckan  att  finna  den  milda  naturvisdom,  vars  väl- 
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signelse  han  sedan  aldrig  tröttnade  att  förkunna,  och 
som  blev  hans  arv  till  eftervärlden: 

Impulsen  från  en  vårskog  blott 
kan  ge  oss  mer  på  känn 
av  mänskligt  liv  och  ont  och  gott 
än  alla  vise  män. 

Inflytandet  från  Rousseau  kan  på  mångahanda 
sätt  spåras  i  Wordsworths  ungdomshistoria:  hela 
revolutionsupplevelsen  står  ju  i  hans  tecken.  Men 
i  sitt  förhållande  till  naturen  går  Wordsworth  egna 
vägar,  där  når  han  en  intimitet  som  Rousseau 
blott  kunde  drömma  om,  där  är  han  ojämförlig  och 
genuin.  I  en  av  sina  dikter  från  skoltiden  talar 
Wcrdsworth  om  en  viss  ek,  som  han  dagligen 
brukade  passera  utan  särskild  uppmärksamhet,  men 
vars  krona  och  bladverk  en  dag  plötsligt  avteck- 
nade sig  i  solnedgången,  så  att  han  såg  trädet. 
I  en  biografisk  anteckning  från  senare  år  kommen- 
terar han  intrycket  och  tillägger:  »Jag  minns  tyd- 
ligt den  plats,  där  detta  först  slog  mig.  Det  var 
på  vägen  mellan  Mawkshead  och  Ambleside  och 
beredde  mig  utomordentlig  glädje.  Ögonblicket  var 
viktigt  i  min  poetiska  historia,  ty  jag  daterar  där- 
ifrån min  kännedom  om  naturföreteelsernas  oänd- 
liga variation,  som  hade  varit  obeaktad  av  skalderna 
i  alla  tider  och  länder,  så  långt  jag  kände  till  dem  ; 
och  jag  fattade  ett  beslut  att  i  någon  mån  ersätta 
bristen.  Jag  kunde  vid  denna  tid  icke  ha  varit  över 
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14  år  gammal.»  —  Ingen  kan  bestrida,  att  Words- 
worth  har  fullföljt  programmet;  vad  man  klagar 
över  är  väl  snarare  hans  embarras  de  richesse  i 
fråga  om  dessa  ting.  Man  vet  f.  ö.  precis  hur  många 
ormbunkar,  tusenskönor,  skogsduvor,  lysmaskar,  vat- 
tenfall, stenformationer  o.  s.  v.  som  i  skiftande  be- 
lysning förekomma  hos  Wordsworth,  ty  det  finns  en- 
tysk  forskare  som  har  räknat  dem  enligt  den  på  sin 
tid  omtyckta  metoden.  Wordsworth  är  en  utom- 
ordentlig iakttagare,  minutiös,  nästan  mikroskopisk 
ibland,  men  det  är  ändå  icke  här  hans  storhet  ligger, 
utan  framför  allt  i  hans  förmåga  att  uttrycka  själva 
natursensationen.  Han  uppfattar  med  ett  slags  kos- 
misk hänförelse,  som  icke  dekorerar  tingen  utan 
avslöjar  dem :  ju  högre  inspiration,  ju  högre  san- 
ning; han  vill  med  andra  ord  vara  en  naturens 
profet,  en  tolk  av  de  förbindelser  som  finnas  mellan 
skapelsens  elementära  krafter  och  människans  mora- 
liska liv.  På  ett  ställe  talar  han  om  vissa  glimtar 
i  naturens  anlete,  som  han  liknar  vid  b  1  ä n- 
kel  av  en  sköld  —  och  det  är  i  fångandet  av 
dessa  stora  och  minnesvärda  moment  som  han  ut- 
vecklar sann  genialitet.  Någon  gång  lät  han,  möj- 
ligen under  intryck  av  Platon,  det  jordiska  scene- 
riet släppa  igenom  strålar  från  en  tidigare  tillvaro, 
och  på  hans  äldre  dagar  förvandlades  ljuskällan  så 
att  pneexistensens  boningar  fingo  stor  likhet  med 
den  Anglikanska  kyrkans  officiella  himmelrike.  I 
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båda  fallen  diktar  han  till  något  och  fäster  moraliska 
deviser  vid  tavlan.  Men  störst  är  Wordsworth,  när 
han  helt  enkelt  låter  naturupplevelserna  tala,  sensa- 
tionen själv  sådan  den  en  gång  för  alla  genom- 
tränger den  lyssnande  och  skådande  människan, 
konfronterad  med  naturen.  Thomas  Peacock  har  i 
ett  brev  tili  sin  vän  Shelley  gjort  sig  lustig  över 
Sjöskolans  skalder,  »tillbringande  hela  dagen  med 
den  oskyldiga  och  älskvärda  sysselsättningen  att  gå 
u  p  pför  berget  och  n  e  dför  berget,  mottagande 
poetiska  intryck  och  meddelande  dem  i  odödlig  vers 
till  beundrande  generationer».  Byron  har  på  samma 
sätt  karikerat  deras  levnadsrytm  i  det  bekanta: 
»nov  we  are  jumping  up,  and  now  \ve  are  jumping 
down».  Det  skall  ej  heller  förnekas,  att  Wordsworth 
har  lagt  sitt  dagliga  liv  i  Westmoreland  väl  mycket 
till  rätta  för  frambringandet  av  lugn  poesi.  Men  å 
andra  sidan:  vilken  kraftfull  och  ren  bergsluft, 
vilket  klart  ljus  av  kontemplation  strömmar  oss  icke 
till  mötes  ur  hans  personlighet,  sådan  den  växer 
upp  och  fullkomnas  i  en  idealisk  omgivning!  Jag 
minns  några  av  de  första  Wordsworthrader  jag 
läste : 

För  drömda  tankar,  höga  själstillstånd 

snabbt  strömma  på  mig:  det  är  skakat  av, 

mitt  eget  jag,  det  onaturliga, 

det  tyngande;  så  ock  belastningen 

av  många  trötta  dagar,  icke  mina 

och  liksom  aldrig  skapade  för  mig. 
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Det  är  något  imposant  i  detta  förtroende  till  den 
centrala  själskraften,  och  hur  fjärran  från  vår  tids 
lynnen,  detta:  att  känna  det  tyngande  och  ener- 
verande, som  något  obehörigt  och  rent  exoteriskt. 
»Not  mine  and  such  as  were  not  made  for  me!» 
En  man  med  denna  art  av  självkänsla  —  jag  an- 
vänder ordet  i  dess  bokstavligaste  betydelse  — 
måste,  om  han  är  diktare,  tillika  i  sin  uppfattning 
av  diktens  allmänna  uppgift  ha  en  mäktig  grundval 
både  för  praxis  och  teori.  Också  skall  man  i  Words- 
worths  berömda  företal  —  stundom  hela  små  av- 
handlingar —  finna  en  apologi  för  diktarkallet, 
som  äger  ytterst  få  motstycken  i  fråga  om  filoso- 
fisk bärkraft  och  universell  innebörd.  Jag  översätter 
en  representativ  sida  ur  hans  företal  till  andra  upp- 
lagan av  Lyrical  Ballads  (1800)  för  att  på 
samma  gång  ge  en  antydan  om  hans  ofta  stor- 
stilade prosaform : 

»Såväl  skaldens  som  vetenskapsmannens  kunskap 
är  lust  (pleasure);  men  den  enes  kunskap  hänger 
fast  vid  oss  som  en  nödvändig  del  av  vår  tillvaro, 
som  vår  naturliga  och  oförytterliga  arvedel;  den 
andra  är  ett  personligt  och  individuellt  förvärv,  som 
långsamt  kommer  oss  till  hända  och  icke  genom 
någon  inrotad  och  direkt  sympati  förenar  oss  med 
våra  medvarelser.  Vetenskapsmannen  söker  sannin- 
gen som  en  avlägsen  och  okänd  välgörare;  han 
dyrkar  och  älskar  den  i  sin  enslighet:  skalden  där- 
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emot,  sjungande  en  sång  i  vilken  alla  mänskliga 
varelser  förena  sig  med  honom,  fröjdar  sig  åt  san- 
ningen i  dess  närvaro  som  vår  synlige  vän  och 
timlige  följeslagare.  Poesi  är  själva  fläkten  och  den 
finare  anden  i  all  kunskap;  den  är  det  hänförda 
uttrycket,  som  finns  i  all  vetenskaplig  hållning. 
Emfatiskt  kan  om  skalden  sägas,  vad  Shakespeare 
har  sagt  om  människan,  att  han  skådar  förut  och 
efter.  Han  är  den  mänskliga  naturens  värnande 
klippa,  en  uppehållare  och  bevarare,  som  överallt 
bringar  med  sig  samkänsla  och  kärlek.  Trots  olik- 
heter i  stamjord  och  klimat,  i  språk  och  levnads- 
sätt, i  lagar  och  sedvänjor:  trots  ting  som  tyst  ha 
gått  ur  medvetandet  och  ting  som  våldsamt  för- 
störts, sammanbinder  skalden  genom  lidelse  och 
kunskap  det  mänskliga  samhällets  väldiga  rike,  så- 
dant det  är  spritt  över  hela  jorden  och  över  alla 
tider.  Föremålen  för  skaldens  tankar  finnas  över- 
allt; ehuru  människans  ögon  och  sinnen,  det  är 
sant,  äro  hans  käraste  vägledare,  skall  han  dock 
följa,  varhelst  han  finner  en  känslans  atmosfär,  i 
vilken  han  kan  röra  sina  vingar.  Poesi  är  den 
första  och  sista  av  all  kunskap  —  den  är  odödlig 
som  människans  hjärta.» 

När  Wordsworth  med  dylika  uttalanden  vill  för- 
klara några  av  sina  reasons  for  writing  in 
v  e  r  s  e,  så  får  man  medge,  att  det  är  till  fyllest, 
och  att  mången  har  mödat  sig  för  mindre.  Tyvärr 
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kan  jag  icke  gå  närmare  in  på  hans  poetiska  teorier 
i  övrigt,  men  vill  dock  ett  ögonblick  dröja  vid  hans 
egendomliga  uppfattning  av  versspråket,  som  med 
vissa  modifikationer  återgår  i  hans  olika  Prefaces. 
I  det  första  från  1798  säger  han,  att  Lyrical  Ballads 
skrevos  »förnämligast  med  tanke  på  att  utröna,  i 
vad  mån  samtalsspråket  i  samhällets  mellersta  och 
lägre  klasser  ägnar  sig  för  poetiskt  ändamål».  I 
det  andra,  från  1800,  meddelar  han  att  avsikten  med 
balladerna  varit  att  utröna  »i  vad  mån  det  poetiska 
syftet  kan  uppnås  genom  att  i  metrisk  anordning 
aptera  ett  urval  av  det  verkliga  språk,  som  talas  av 
människor  i  ett  tillstånd  av  livlig  sinnesrörelse  (vivid 
sensation)»  —  alltså  en  viss  skillnad  i  programmet. 
Man  har  anmärkt,  att  Wordsworths  språk  naturligt- 
vis icke  är  det  som  konverseras  i  medelklassen,  lika 
litet  som  han  ju  har  menat  att  överklassen  talar 
exempelvis  i  Thomas  Grays  odestil.  Han  har  känt 
en  förnyares  dunkla  uppsåt,  fast  han  icke  förmått 
uttrycka  saken  precist:  tydligen  är  det  här  fråga 
om  två  saker  på  en  gång,  nämligen  valet  av  vardag- 
liga ämnen  och  valet  av  en  enklare  diktion  —  det 
första  väl  det  viktigaste,  men  nödvändigt  samman- 
hängande med  det  andra.  Vad  Wordsworth  söker 
är  icke  prosaismen,  utan  tvärt  om  en  ny  poesi  med 
starkare  och  renare  blod.  Varför  han  då  hämtar 
språk  och  motiv  från  landsbygden  har  han  för- 
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klarat  i  några  rätt  märkliga  satser,  som  jag  lika- 
ledes vill  framhäva: 

»Enkelt  och  lantligt  liv  har  i  allmänhet  valts, 
emedan  i  dessa  villkor  hjärtats  väsentliga  passioner 
finna  en  bättre  jordmån,  i  vilken  de  kunna  uppnå 
sin  fulla  mognad,  äro  mindre  hämmade  och  tala  ett 
friare  och  kraftigare  språk;  emedan  våra  elementära 
känslor  i  dessa  livsvillkor  sammanhållas  (coexist) 
i  ett  tillstånd  av  större  enkelhet  och  följaktligen 
måste  begrundas  noggrannare  och  meddelas  ut- 
tryckligare; emedan  lantlivets  seder  spira  ur  dessa 
elementära  känslor  och,  enligt  de  lantliga  sysslornas 
nödvändiga  karaktär,  äro  lättare  begripliga  och  mera 
varaktiga;  och  slutligen  emedan  i  dessa  villkor  män- 
niskornas lidelser  införlivas  med  naturens  sköna 
och  bestående  former.  Även  dessa  människors  språk 
har  upptagits  —  —  —  emedan  dessa  människor 
stundligen  umgås  med  de  bästa  föremål  från  vilka 
språkets  bästa  del  ursprungligen  härleder  sig  — 
—  —  Ett  sådant  språk  som  stiger  ur  upprepad 
erfarenhet  och  regelbundna  känslor  är  ett  mera 
permanent  och  långt  mera  filosofiskt  språk  än  det 
som  vanligen  i  dess  ställe  brukas  av  skalder,  som 
tro  att  de  hedra  sig  själva  och  sin  konst  i  mån 
som  de  skilja  sig  ut  ur  människans  sympatier  och 
utsväva  i  godtyckliga  och  nyckfulla  uttrycksvanor, 
ägnade  att  ge  näring  åt  flyktiga  smakböjelser  och 
flyktiga  behov  av  deras  egen  skapelse.» 
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Vi  ha  hört  liknande  predikningar  in  i  nyaste  tid, 
och  man  kan  väl  säga,  att  det  nyss  upplästa  inne- 
håller ett  slags  program  för  all  ärlig  strävan  efter 
rotfäste,  vare  sig  den  nu  får  namn  av  provin- 
sialism eller  regionalism.  För  oss,  vittnen  till  den 
mest  upprörda  och  tumultuariska  av  alla  världs- 
epoker, verkar  det  kanske  egendomligt  att  finna 
denna  mångdiskuterade  nödåtgärd  anbefalld  som  en 
hjälp  till  samling  och  ro  redan  vid  1800-talets 
ingång,  dock  väl  att  märka  och  som  jag  förut  sökt 
visa,  även  i  detta  fall  förberedd  av  våldsamma  om- 
störtningar.  Kanske  tro  vi  icke  så  mycket  på  att  de 
små  samhällena  i  naturens  hägn  äro  den  enda  till- 
flykten för  poesien  —  hur  mycket  vi  än  med  Words- 
worth  kunna  ha  känt  »sorrow  barricadoed  ever- 
more  within  the  walls  of  cities».  Men  vad  det  för 
honom  slutligen  kommer  an  på,  är  icke  miljön  utan 
sinnet:  vad  han  åsyftar  är  det  konstitutiva  i  med- 
vetandet, grundflödena  i  vår  själsliga  tillvaro,  och 
när  han  exempelvis  i  sin  avhandling  om  epitafier 
säger  att  en  god  inskrift  endast  får  taga  med  sådana 
ting  som  ha  en  varaktig  plats  i  själen,  så  inne- 
håller detta  också  hans  kardinalfordran  på  dikten 
i  allmänhet.  Vid  senare  år  författade  Wordsworth 
en  Guide  to  the  Lakes,  en  behagfull  beskriv- 
ning av  hemlandskapet  till  bruk  för  turister  — 
men  hela  hans  livsverk  kan  fortfarande  betraktas 
som  en  liknande  guide  till  ett  större  och  viktigare 
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bruk,  till  hjälp  för  dem  som  söka  kontemplationens 
sjöar  och  vilja  vägledas  med  högsta  insikt: 

Om  sanning,  storhet,  kärlek,  skönhet,  hopp 
och  sorgsen  fruktan,  undertryckt  av  tro; 
om  helig  tröst  i  prövningarnas  tid; 
om  andlig  mognad  och  moralisk  kraft; 
om  glädje,  spridd  i  menighetens  bröst, 
och  om  den  själ,  som  håller  oförkränkt 
sin  egen  boning,  underkastad  där 
allenast  samvetet  och  lagars  lag, 
med  vilken  världsförnuftet  styrer  allt. 


(1920.) 


DOROTHY  WORDSWORTH. 


Det  är  naturligt,  att  glorian  kring  William  Words- 
worths  diktarperson  även  har  lånat  ljus  åt  hans 
anspråkslösa  syster  Dorothy,  den  outtröttligt  hän- 
givna medhjälperskan  i  hans  livsgärnings  banbry- 
tande skede.  Ingen  av  Wordsworthianerna  har  kun- 
nat förbigå  henne:  Shairp  och  Knight,  för  att 
nämna  de  mest  framträdande,  ha  även  låtit  henne 
själv  komma  till  tals  genom  publicerandet  av  hennes 
behagfulla  dagböcker,  som  äro  en  ovärderlig  källa 
till  kännedomen  om  broderns  intima  liv,  men  på 
bakgrunden  av  detta  även  berätta  så  mycket  om 
hennes  eget.  Men  trots  alla  hedersomnämnanden  i 
förbigående  har  hon  knappast  någonsin  fått  den 
uppskattning,  som  hennes  rörande  och  intagande 
figur  förtjänar. 

Om  Dorothy  Wordsworth  som  litterär  figur  icke 
riktigt  står  för  sig  själv,  beror  det  endast  därpå, 
att  broderns  geni  har  tagit  makten  av  henne.  Hon 
ser  sin  största  lycka  i  hans  ära,  hennes  insats  måste 
i  huvudsak  betraktas  som  ett  appendix  till  Words- 
worths  diktning.  Om  Williams  poesi  varit  oskriven, 
om   hans  liv  avklippts  av  franska  revolutionens 
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blodsax  —  möjligheten  låg  en  gång  hotande  nära 

—  skulle  måhända  Dorothys  prosa  ha  tjänat  som 
ett  slags  ersättning  och  räknats  till  engelska  littera- 
turens skatter  i  helt  annan  mening  än  nu.  Man 
skulle  då  likväl  ha  tillgång  till  något,  som  kan 
kallas  Wordsworthstämningen,  icke  blott  dennas 
poetiska  material  utan  även  den  rika  sensibiliteten 

—  blott  icke  till  den  höga  moralismen,  som  är 
frukten  av  broderns  erfarenhet.  Men  vad  vore  Doro- 
thy utan  William?  Tankeexperimentet  är  lyckligtvis 
meningslöst  även  ur  den  synpunkten,  att  syskonen 
över  huvud  icke  låta  sig  skiljas  från  varandra,  var- 
ken i  livet  eller  inbillningen.  Förhållandet  är  oupp- 
lösligt, men  för  Dorothys  skull  bör  sägas,  att  hon 
ingalunda  är  den  blott  och  bart  mottagande  parten, 
och  det  lockar  att  ge  några  drag  av  denna  halvt 
namnlösa  kvinnonatur,  som  blev  sin  egen  broders 
inspiratris. 

Första  gången  Dorothy  framträder  som  hand- 
lande person  är  år  1793  efter  Williams  hemkomst 
från  Frankrike,  där  han  i  Orléans  och  Blois  trätt  i 
förbindelse  med  girondisterna.  Laddad  av  revolu- 
tionära idéer  och  illa  sedd  av  sina  släktingar  flackar 
han  hemlös  omkring:  Dorothy  är  den  enda  som 
tager  den  unge  jakobinen  i  försvar.  Av  vissa  tecken 
att  döma  har  han  vid  denna  tidpunkt  hyst  planer  på 
emigration  till  Amerika.  Men  Dorothy  drömmer 
trofast  om  den  dag,  då  hon  och  William  skola  få  ett 
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hem  tillsammans,  och  på  hösten  1795  kommer  änt- 
ligen det  efterlängtade  tillfället,  då  en  förmögen 
Bristolköpman  åt  syskonen  upplåter  ett  litet  hus  i 
Racedown,  Doretshire.  En  studiekamrat  till  William 
ber  dem  taga  hand  om  sitt  barn,  en  gosse  vid  namn 
Basil  Montagu,  vars  moder  har  dött.  För  Dorothys 
moderliga  instinkter  är  detta  välkommet  på  samma 
gång  som  det  årliga  bidraget  till  gossens  uppfost- 
ran utgör  en  god  hjälp  i  syskonens  magra  hushåll. 
Det  är  här  och  i  Alfoxden,  som  Lyrical  Ballads 
bliva  till,  i  samarbete  med  den  i  grannskapet  bo- 
satte Coleridge,  och  den  entusiastiska  Dorothy  visar 
sig  ha  kraft  att  på  en  gång  hålla  det  lilla  hemmets 
sysslor  gående,  och  lyssna  till  diktarnas  väldiga 
planer  på  revolutionering  av  den  engelska  poesien. 
Hon  hinner  både  laga  Williams  skjortor  och  ren- 
skriva  hans  manuskript. 

Men  Coleridge  gör  henne  sorg,  Coleridge  den 
älskvärdaste  av  alla  olyckliga,  redan  nu  hemfallen 
åt  opielasten  för  att  lindra  sin  ständiga  neuralgi. 
Coleridge  som  har  hustru  och  barn  i  Nether  5\owey 
ser  i  Dorothy  en  sval  ande,  för  vilken  han  kan  klaga 
sitt  elände  —  och  Dorothy  älskar  honom.  Det  har 
påståtts,  att  när  hennes  andliga  och  fysiska  hälsa 
längre  fram  bröts,  detta  skulle  ha  berott  dels  på 
nervöst  arv,  dels  på  överansträngning  vid  de  långa 
och  dagliga  fotvandringar  som  voro  hennes  och 
broderns  förnämsta  rekreation.  Sanningen,  som  är 
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ännu  mänskligare,  uttalas  av  Wordsworths  senaste 
biograf,  amerikanen  McLean  Harper:  det  är  kär- 
leken till  Coleridge  som  bryter  henne.  Den  måste 
från  början  till  slut  hålla  sig  på  det  systerliga  planet, 
kan  blott  yttra  sig  i  spänd  vaksamhet  och  ångest 
för  hans  tillstånd,  i  kval  som  ständigt  förnyas  under 
förtrolig  samvaro.  Denna  våldsamma  behärskning 
i  förening  med  den  vanmäktiga  åsynen  av  den  älska- 
des svaghet  har  med  säkerhet  varit  för  mycket  för 
Dorothys  bräckliga  konstitution.  Dagböckerna  äro 
i  all  sin  förtegenhet  på  denna  punkt  talande  nog. 
Medan  hennes  uttalanden  om  brodern  överflöda  av 
superlativa  ömhetsintryck,  kallas  Coleridge  vanligen 
endast  »dear  Col»  eller  »poor  C».  Men  han  är  alltid 
den  med  skälvande  oro  väntade.  Coleridge  själv 
anade  lika  litet  som  omgivningen  något  om  arten  av 
hennes  känsla  —  icke  förrän  sjukdomen  upplöste 
innehållet  i  hennes  medvetande,  skymtade  hemlig- 
heten för  de  närmaste.  Det  är  en  stilla  historia, 
diskret  som  konvaljedoft. 

Efter  Tysklandsresan  år  1799,  då  Dorothy  och 
William  huttra  tillsammans  i  en  skräddares  hus  i 
det  vintriga  Goslar,  medan  Coleridge  slukar  meta- 
fysik i  Göttingen,  kommer  den  slutliga  bosättnin- 
gen i  Westmoreland,  i  det  landskap  som  genom 
Wordsworth  har  blivit  klassiskt.  De  hyra  för  åtta 
pund  det  s.  k.  Dove  Cottage,  förut  värdshus,  be- 
läget vid  själva  landsvägen  mellan  Grasmere  och 
3.  —  Ö  st  er  lin  g,  Dagens  gärning. 
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Ambleside  med  den  skönaste  utsikt  över  bergen 
och  sjöarna  i  en  av  jordens  skönaste  nejder.  Det 
vitlimmade  huset  med  sina  klättrande  rosor  och 
snedvinkliga  glasrutor,  sina  låga  rum  och  sin  lant- 
liga härd  —  »half-kitchen  and  half-parlour  fire»  — 
finns  bevarat  ännu  i  dag  som  en  av  Englands  heliga 
vallfartsorter.  Dorothy  är  hänryckt.  Hon  sår,  fejar 
och  tapetserar,  och  en  av  de  första  dagarna  skriver 
hon  i  sin  dagbok:  »Grasmere  mycket  högtidligt  idet 
sista  skymningsljuset.  Det  kallar  hjärtat  hem  till  lug- 
net.» I  minsta  notis  från  denna  tid  rymmes  en  värld 
av  innerlig  tillfredsställelse  —  man  kan  välja  var  som 
helst:  »William  hade  arbetat  på  fårfållan...  Spe- 
lade kort.  En  mild  kväll,  dels  molnig,  dels  stjärn- 
klar. Ljusen  från  byn.  Bergen  icke  rätt  tydliga.» 
Husliga  göromål  hindra  henne  icke  att  vårda  sin 
själ:  hon  har  tydligen  icke  en  aning  om  den  popu- 
läraste av  kvinnliga  ursäkter.  Åren  förflyta  i  frukt- 
bar enformighet,  och  husets  ordning  förändras 
knappast  märkbart,  då  William  —  efter  att  ha  rest 
till  Penrith  i  friarärende,  skrudad  i  blå  jacka  och 
nya  Londonbyxor  —  en  dag  hemför  Mary  Hutchin- 
son  som  brud.  Dorothy  stannar,  alltjämt  lika 
oumbärlig  för  broderns  arbete  och  i  högre  grad  än 
Mary  ägnad  att  sporra  hans  intellektuella  energi. 
Som  en  lättfotad  och  mörkögd  ande  följer  hon 
honom  på  hans  grubblande  strövtåg,  rent  telepa- 
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tiskt  delande  hans  själstillstånd  i  skapandets  an- 
strängningar och  ständigt  levande  i  hans  poetiska  sfär. 

Den  stora  tilldragelsen  i  Dorothys  liv  är  resan 
till  Skottland  år  1803,  då  hon  medföljer  brodern  och 
Coleridge.  Man  startar  från  Keswick  i  enspännare- 
vagn  —  ett  slags  irländsk  vurst  —  för  att  dels 
åkande,  dels  gående  genomresa  höglandet.  Det  är 
ingen  bekväm  färd.  Man  får  ofta  sova  i  hölador 
eller  slå  sig  ned  bland  druckna  körkarlar  i  de  mise- 
rabla värdshusen.  Samuel  Rogers,  som  träffar  på 
deras  underliga  ekipage  i  Dumfries  —  ryktbart  ge* 
norn  Burnsminnet  —  påstår,  att  de  båda  poeterna 
voro  fullständigt  upptagna  med  att  tala  om  poesi, 
och  att  hela  omsorgen  beträffande  såväl  natthär- 
bärge som  fodring  och  ryktning  av  hästen  lades 
på  miss  Wordsworth.  Den  praktiska  Dorothy  har 
emellertid  icke  ett  ord  av  beklagande,  utan  vits- 
ordar i  stället  broderns  stora  rådighet  och  omtanke 
vid  många  tillfällen.  Den  mindre  tränade  Coleridge 
tröttnar  däremot  snart  på  de  oländiga  mossarna  och 
de  branta  klippstigarna  samt  skiljer  sig  från  Words- 
worths  vid  stranden  av  Loch  Long.  En  vacker 
septemberdag  anlända  syskonen  till  Lasswade  och 
frukostera  hos  Walter  Scott,  som  visar  dem  trakten 
och  även  visar  sig  själv  i  sin  ämbetsutövning  som 
sheriff.  Varje  dag  bringar  något  nytt.  Vad  resan 
har  betytt  för  William  vet  var  och  en  som  stiftat 
den  flyktigaste  bekantskap  med  hans  poesi,  men 
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även  Dorothys  resejournal  förtjänar  namn  av  eti 
klassiskt  verk.  De  sex  veckorna  ge  henne  en  oer- 
hörd skörd  av  intryck:  hon  skildrar  byarnas  utse- 
ende, invånarnas  sedvänjor  och  sociala  villkor,  hon 
antecknar  bygdemål  och  fågelläten,  hon  målar  he- 
darnas flora  och  väderlekens  skiftningar  —  allt  i 
en  på  samma  gång  frisk  och  grafisk  stil,  minutiös, 
men  sällan  pratsjuk.  Hon  är  ingen  blåstrumpa, 
som  reser  i  romantisk  nicety:  man  märker  att  hon 
förstår  skötseln  av  ett  lanthushåll.  Hennes  iakt- 
tagelsekonst har  jämförts  med  de  idylliska  natur- 
forskarnas av  typen  Gilbert  White  av  Selborne,  och 
för  oss  ligger  det  rätt  nära  till  hands  att  tänka  på 
Linné. 

I  hennes  dagböcker  anträffas  gång  på  gång  spe- 
ciella uttryck  och  bilder,  som  återgå  i  Williams 
poesi.  Man  vet  ofta  icke,  vem  som  först  har  skapat 
dem:  i  många  fall  äro  de  sannolikt  frukten  av  and- 
ligt kompanjonskap.  Det  finns  även  bevis  på  att 
hon  medvetet  insamlar  poetiskt  material  för  bro- 
derns räkning.  Det  bästa  exemplet  utgör  hennes 
noggranna  beskrivning  av  en  gammal  igelsamlare 
med  »intressant  ansikte»,  som  de  möta  på  vägen 
en  skymningsstund  i  nådens  år  1800:  klädd  i  natt- 
mössa och  fårskinn,  med  en  kappa  över  axlarna 
står  han  där  och  klagar  milt  över  sitt  yrkes  svårig- 
heter. Tre  år  senare  dyker  igelsamlaren  plötsligt 
upp  som  huvudfigur  i  en  av  Wordsworths  tyngsta 
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filosofiska  dikter,  Resolution  and  Independence.  En 
annan  gång*  finna  vi,  att  William  nästan  ord  för 
ord  överför  till  praktfull  blankvers  hennes  skildring 
av  en  nattlig  ovädershimmel  med  jagande  vita  skyar 
kring  månskäran,  betraktad  i  skydd  av  Alfoxdens 
järnekar. 

Ett  prov  på  Dorothys  deskriptiva  förmåga  ge 
redan  de  första  raderna  i  hennes  första  dagbok, 
påbörjad  i  januari  1798.  Jag  bibehåller  den  en- 
gelska texten  för  att  även  ge  en  föreställning  om 
hennes  språk: 

"The  green  paths  down  the  hillsides  are  channels  for 
streams.  The  young  wheat  is  streaked  by  silver  lines  of 
water  running  between  the  ridges,  the  sheep  are  gathered 
together  on  the  stopes.  After  the  wet,  dark  days,  the 
country  seems  more  populous.  It  peoples  itself  in  the 
sunbeams.  The  garden,  mimic  of  spring,  is  gay  with 
flowers.  The  purple-starred  hepatica  spreads  itself  in  the 
sun,  and  the  clustering  snow-drops  put  forth  white  heads 

Det  är  en  konstlös  konst,  som  fångar  landskapets 
essens  lika  lätt  som  fjärilsvingen  fångar  frömjölet. 
Den  återfinnes  hos  de  äldre  akvarellisterna  av  hen- 
nes nation,  men  har  även  hos  dem  ett  drag  av 
japansk  inspiration.  The  garden,  mimic  of  spring, 
is  gay  with  flowers  —  bara  den  raden  är  nog  för 
att  visa  vad  Dorothy  har  i  blodet.  Ännu  ett  par 
prov,  denna  gång  på  svenska: 

"Det  var  mycket  blåsigt,  och  vi  hörde  vinden  runtom- 
kring oss,  medan  vi  gingo  framåt  vägen,  men  murarna. 
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skyddade  oss.  John  Greens  hus  låg  vackert  under  Silver 
Hood.  Som  vi  gingo  framåt  stannade  vid  med  ens,  på 
ett  avstånd  av  kanske  femtio  alnar  från  vår  älsklings- 
björk. Den  böjde  sig  för  den  byiga  vinden  med  alla  sina 
späda  kvistar.  Solen  lyste  på  den,  och  den  skimrade  i  vinden 
som  en  flygande  solskensskur.  Den  var  ett  träd  till  sin 
skapnad,  med  stam  och  grenar,  men  den  liknade  en  vatten- 
ande.  Solen  försvann,  och  den  återtog  sitt  rödaktiga  ut- 
seende, med  kvistarna  alltjämt  svajande  för  vinden,  men 
icke  så  synliga  för  oss.  De  andra  björkarna  i  dess  när- 
het voro  ljusa  och  vänliga,  men  denna  var  en  varelse  för 
sig  själv  bland  dem  alla." 

Hur  utmärkt  sett  är  icke  detta!  Den  mesta  mo- 
derna trädpoesi  verkar  vid  sidan  härav  mer  eller 
mindre  utstuderad  och  preciös.  Och  vem  skulle  tro 
att  nedanstående  färgrika,  utsökt  sammanstämda 
målning  av  en  sydengelsk  februaridag  verkligen 
daterar  sig  från  1700-talet: 

"Gingo  upp  på  berget.  Sutto  en  ansenlig  tid  och  över- 
blickade landet  åt  havssidan.  Luften  fläktade  behagligt 
omkring  oss.  Landskapet  milt  fängslande.  De  Waleska 
bergen  krönta  med  en  väldig  räcka  oroliga  vita  moln. 
Havet,  prickat  med  vitt,  allmänt  blågrått  och  strimmat  av 
mörkare  stråk.  De  närmaste  stränderna  klara;  strödda 
bondgårdar,  halvt  gömda  av  grönmossiga  hagar,  frisk  halm 
liggande  vid  dörrarna ;  höstackar  på  markerna.  Bruna 
trädor,  spirande  vete  som  ett  dis  av  grönt  över  den  bruna 
jorden,  och  de  sparsamma  ängslotterna,  fulla  av  får  och 
lamm,  i  ett  mjukt  och  livligt  grönt;  några  få  vindlingar 
av  blå  rök,  spridande  sig  längs  marken;  ek  och  bok  i 
häckarna  bevarande  sina  gula  löv;  den  fjärran  utsikten  åt 
landet  till,  omfluten  av  solljus;  havet  som  en  skål  fylld 
till  brädden;  de  mörka  nyplöjda  fälten;  turnipsen  av  livligt 
rått  grönt,  Återvände  genom  skogen," 
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På  ett  ställe  skildrar  Dorothy  en  enkel  bybegrav- 
ning  i  Grasmere.  Gästerna  bjudas  på  bröd,  ost  och 
öl,  man  sjunger  en  psalm,  medan  kistan  bäres  bort, 
och  när  hon  träder  ut  ur  det  mörka  huset  och  ser 
utsikten  över  bergen  i  solljus,  skriver  hon:  »Den 
tycktes  heligare  än  jag  någonsin  sett  den  och  dock 
mera  förenad  med  mänskligt  liv.»  —  Det  är  Words- 
worthstämningen  given  i  få  ord  och  på  samma 
gång  klaven  till  hennes  naturkärlek.  För  henne 
liksom  för  William  är  naturen  framför  allt  den 
mäktiga  bundsförvanten  i  all  strävan  efter  sanning, 
egentlighet  och  ro,  och  hon  avskräckes  icke  av  dess 
majestät,  ty  hon  vet  att  det  förblir  al  li  ed  to 
human  life.  Det  är  ganska  få  människor  beskärt 
att  verkligen  med  själ  och  hjärta  leva  i  naturen, 
men  Dorothy  hör  till  de  utvalda:  det  är  hos  henne 
icke  fråga  om  sporadiska  stämningar  inför  till- 
talande vyer,  utan  om  en  kontinuerlig  ström  av 
goda  upplevelser.  När  hon  med  rörelse  minns, 
hur  daggen  glittrar  i  de  små  ulltottarna,  som  fast- 
nat i  fårstigarnas  mossa,  är  detta  sålunda  något 
mera  än  sentiment  —  det  är  en  yttring  av  natur- 
religiositet i  den  vidaste,  för  oss  nära  nog  ofatt- 
bara bemärkelse.  Liksom  de  ymniga  regnen  i 
Westmoreland  låta  forsarnas  och  bäckarnas  musik 
spela  året  om,  så  håller  naturen  själv  alltid  käl- 
lorna öppna  i  hennes  väsen. 

William  är  ingen  vek  natur.  Hans  karaktär  är 
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av  en  skrovlig  envishet,  som  frånstöter  många,  han 
har  den  moraliska  soliditet,  som  ger  smidigheten 
sitt  mulna  förakt  och  kräver  obetingad  aktning  för 
graniten  som  sådan.  När  han  i  ett  brev  till  lady 
Beaumont  talar  om  den  fientliga  kritiken,  kommer 
hela  hans  dova  energi  till  utbrott:  »Mina  öron  äro 
stendöva  för  detta  fåfängliga  sladder  och  mitt  kött 
så  okänsligt  som  järn  för  dessa  småaktiga  sting.» 
Med  obönhörlig  konsekvens  fullföljer  han  sitt  mål 
och  avlägsnar  ur  sin  diktning  varje  element,  som 
icke  direkt  kan  inordnas  under  den  moraliska  huvud- 
titeln. T.  o.  m.  de  stackars  svartögda  flickorna  vid 
Lago  di  Como.  som  logo  mot  tjuguåringen  vid  hans 
första  vandring  i  Alperna,  utestängas  barskt  i  senare 
editioner.  Plikt  och  Tröst  äro  hans  bärande  krafter, 
men  de  behöva  jordvärmen  för  att  icke  stelna  till 
frostig  doktrin.  Med  sin  klipphårda  självkänsla  som 
profet  och  siare  hade  han  helt  visst  kunnat  umbära 
Dorothys  moraliska  stöd,  men  det  är  fara  att  han 
skulle  förlorat  sig  i  fantasteriets  rymder,  därest  icke 
hon  på  den  rätta  tidpunkten  så  att  säga  rört  vid 
hans  arm  och  hänvisat  honom  till  det  dagliga  livets 
villkor  och  verkligheter.  Hon  har  lärt  honom  att 
sambo  med  människor,  något  som  icke  är  möjligt 
utan  överseende  och  kärlek,  och  när  han  tackar 
henne  är  det  också  främst  den  gåvan: 


Dorothy  W  ords  w  ort  h  41 

She  gave  me  eyes,  shc  gave  me  ears 
and  humble  cares,  and  delicale  fears; 
a  heart,  the  fountain  of  sweet  tears, 
and  love,  and  thought,  and  joy. 

År  1829  drabbas  hon  av  det  första  sjukdomsslaget, 
och  två  år  senare  av  det  andra,  som  gör  henne 
till  invalid  för  återstoden  av  livet.  Med  omtöcknat 
förstånd  överlever  hon  i  fem  år  sin  älskade  broder; 
hon  blir  84  år  gammal.  Det  jämna  och  ljusa  lynnet 
har  hon  likväl  i  viss  mån  kvar,  medan  hon  på 
detta  sätt  bleknar  hän  till  en  skugga  i  rullstolen 
på  Rydal  Mount,  makarna  Wordsworths  sista  hem. 
Naturen  har  icke  glömt  sin  väninna,  fast  den  nu 
måste  nöja  sig  med  ytterst  försiktiga  påhälsningar: 
en  rödhakesångare  brukar  flyga  in  till  henne  i  rum- 
met. Hon  tål  icke  mycket.  Hennes  forna  känslighet 
är  sjukligt  stegrad  —  vid  anblicken  av  en  skuggig 
gräsmatta  kan  hon  skratta  av  exaltation,  och  blom- 
doft får  henne  att  gråta  som  ett  barn. 

(1919.) 


SWINBURNES  LIV  OCH  DIKTNING. 


Swinburne  var  länge  nog  kontinentens  enda  be- 
grepp om  levande  engelsk  poesi.  Namnet  flög  vida 
omkring  —  det  lät  som  en  plötslig  mistsignal  ur 
gryningen  av  en  ny  tid  eller  som  en  hornstöt  ur 
förtrollade  skogar,  ett  varsel  om  att  Albion  ännu 
ägde  romantiskt  vilt  och  ädla  passioner.  Vid  trettio 
års  ålder  ägde  Swinburne  ett  rykte  å  la  Byron,  och 
dock  var  det  just  aldrig  mer  än  namnet  som  blev 
populärt.  Tidigt  blev  han  en  formel  i  världsberöm- 
melsens stora  formelväsen,  men  verket  följde  ej 
alltid  med  namnet.  Ännu  i  dag  är  hans  rykte  i 
typisk  mening  litterärt,  vilket  med  andra  ord  be- 
tyder, att  han  är  en  konung  utan  land.  Vid  Swin- 
burnes  död  år  1909  var  hans  poesi  verkligen  mer 
litteraturhistorisk  än  han  rätt  gärna  själv  kunnat 
önska.  Sångens  idé  räknar  för  visso  med  en  annan, 
friskare  och  mindre  kontrollerbar  verkan,  med  en 
rikare  rest  av  livsböljor,  som  ännu  ej  tagit  land. 

Nu  börja  emellertid  Swinburnebiografierna 
komma,  och  Edmund  Gosse  har  lämnat  den  första. 
Det  är  en  livsskildring  av  bästa  engelska  typ,  skri- 
ven med  den  personliga  kännedomens  välvilja,  men 
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behagligt  sober  och  fri  från  all  falsk  idealisering. 
Man  får  ett  pålitligt  porträtt  av  den  sällsamme  man- 
nen, även  om  dessa  sällsamheter  blott  delvis  kunna 
belysas.  Swinburne  tillhörde  onekligen  de  produk- 
tiva andar,  vilkas  privata  öde  ter  sig  övervägande 
improduktivt,  och  den  ängsliga  tillbakadragenhet, 
vari  han  framlevde  sitt  livs  sista  decennier,  kan  givet- 
vis ej  underlätta  skildringsuppgiften.  I  Swinburnes 
natur  finnas  åtskilliga  dunkla  reserver,  till  vilka 
Gosse  ej  ger  oss  nycklarna.  Här  är  ej  meningen  att 
konstruera  och  gissa  i  någon  riktning,  men  man 
har  en  stark  känsla  av  att  något  förtiges.  Kanske 
skall  den  patologiska  forskningen  i  sinom  tid  ha 
ett  ord  att  säga  om  Swinburne,  men  den  assistan- 
sen vill  man  i  det  längsta  undvara.  Den  engelske 
biografikern  har  tydligen  vid  behandlingen  av  sin 
mångårige  vän  på  vissa  gåtfulla  punkter  tillämpat 
Shakespeares  ord:  The  better  part  of  valour  is 
discretion. 

Algernon  Charles  Swinburne  var  ett  rebelliskt 
skott  på  ett  förnämt  stamträd  med  rötter  i  Northum- 
berlands  krigiska  medeltidshistoria.  Redan  hans  yttre 
person  stack  av  från  mängden.  Utseendet  —  sär- 
skilt i  yngre  dagar  —  beskrives  som  högst  bisarrt: 
huvudet  alltför  stort  i  förhållande  till  den  bräckliga 
kroppen,  ansiktet  påfallande  blekt  under  en  sky  av 
eldrött  hår  (just  vad  italienska  renässanskrönikörer 
kalla  u  n  a  z  a  z  z  e  r  a),  hela  figuren  fågellikt  rörlig, 
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dansande  och  hoppande,  medan  talet  med  hejdlös 
fart  flödade  från  hans  saftiga  läppar.  Gosse  liknar 
företeelsen  vid  en  guldkammig  härfågel.  Maupas- 
sant,  som  gjorde  Swinburnes  bekantskap  i  Étretat 
sommaren  1868,  då  den  engelske  poeten  av  franska 
fiskare  med  knapp  nöd  räddades  från  drunkning 
under  en  av  sina  vidlyftiga  simturer,  har  likaledes 
skildrat  intrycket  av  hans  fysionomi  som  »nästan 
övernaturligt».  När  Swinburne  som  en  ännu  namn- 
lös yngling  oförberett  uppsökte  den  landsflyktige 
Walter  Savage  Landor  i  Florens  och  störtade  på 
sina  knän  för  att  bedja  om  hans  välsignelse,  blev 
den  nittioårige  gubben  också  så  häftigt  förskräckt 
inför  uppenbarelsen,  att  något  samtal  ej  kom  till 
stånd.  Pr  post  lyckades  Swinburne  sedermera  bättre 
uttrycka  sin  entusiastiska  avsikt  och  inbjöds  nu  älsk- 
värt att  komma  igen.  Den  följande  scenen  är  sublim. 
Landor  blev  mer  och  mer  uppkryad  av  den  fängs- 
lande unge  besökaren  och  utropade  plötsligt  mitt 
i  samtalet:  »Herre,  detta  möte  måste  hugfästas!  Jag 
skänker  er  härmed  den  Correggio,  som  hänger  där 
på  väggen.  Det  är  ett  mästerverk,  som  uppfångats 
på  hemväg  till  Florens  från  Louvren,  dit  Napoleon 
dragit  det.»  —  Swinburne  avböjde,  men  Landor 
stod  på  sig,  och  när  gästen  lika  ivrigt  nekade  att 
mottaga  presenten,  reste  han  sig  slutligen  mörk- 
röd av  raseri  och  dundrade:  »Vid  Gud,  herre,  ni 
skall!»  Swinburne  blev  alltså  tvungen  att  taga  Cor- 
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reggio  med  sig  hem  till  England,  där  tavlan  f.  ö. 
visade  sig  vara  ett  värdelöst  kludderi,  varmed  någon 
företagsam  konsthandlare  lurat  den  ålderdomssvage 
Landor. 

Som  son  av  en  amiral  och  ättling  av  en  Ashburn- 
ham  sändes  Swinburne  i  behörig  ordning  till  Eton 
och  Oxford,  men  den  engelska  statsundervisningen 
låg  ej  för  hans  lynne.  Han  kom  aldrig  att  trivas  i 
det  akademiska  livet  och  lämnade  universitetet  utan 
examen.  Naturintrycken  från  den  barska  Nords jö- 
kusten  i  Northumberland  och  den  sydländska  träd- 
gårdssommaren på  ön  Wight  betydde  vid  denna 
tidpunkt  allt  för  honom.  Man  har  över  huvud  svårt 
att  tänka  sig  Swinburne  i  släktmiljön.  Det  berättas 
om  en  bjudning  hos  lord  Houghton  på  Fryston, 
där  bl.  a.  även  ärkebiskopen  av  York  var  tillstädes. 
Unge  Swinburne,  som  sades  skriva  vers,  blev  om- 
bedd att  läsa  upp  något  och  valde  utan  tvekan  ett 
par  av  sina  mest  hårresande  och  makabra  sånger. 
Allmän  förstämning  och  stel  fasa,  tills  hovmästaren 
mitt  under  den  hädiska  deklamationen  slog  upp 
dörren  och  tillkännagav:  »Prayers,  my  lord!»  Swin- 
burne kunde  konsten  att  förarga  folk,  att  på  ett 
leende  och  självfallet  sätt  uttala  fruktansvärda  ting 
—  to  make  your  flesh  creep,  var  hans  eget  uttryck. 
För  verkningarna  var  han  suveränt  likgiltig.  Ej  så 
att  förstå  som  skulle  han  i  och  för  sig  älska  syndiga 
poser:  han  var  helt  enkelt  sig  själv  och  det  mora- 
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liska  modet  var  hos  honom  en  originalmänniskas 
medfödda  instinkt. 

En  modern  läsare  har  kanske  svårt  att  förstå, 
hur  Swinburnes  första  samling  »Poems  and  ballads» 
år  1866  kunde  väcka  sådan  indignationsstorm,  att 
den  skräckslagne  förläggaren  hastigt  beslöt  sig  för 
att  draga  in  upplagan.  »Atalanta  in  Calydon»  hade 
ju  redan  banat  väg:  han  var  ingen  okänd  man.  Men 
dessa  hänsynslösa  sånger  kommo  mitt  i  den  tid, 
som  av  Meredith  kallades  den  tama  oxens  era.  Det 
var  den  victorianska  idyllen,  ombonad  av  bekväma 
fördomar  och  i  fråga  om  poesi  bäst  betjänad  med 
sådant  som  kunde  läsas  högt  i  tecirklarna.  Sociala 
frågor  fingo  blott  existera  i  mån  som  de  läto  sig 
lösas  av  en  måttfullt  utövad  filantropi,  och  vad 
erotiken  angår,  så  hölls  den  väl  påklädd  i  littera- 
turen. Här  spelade  Swinburne  upp  —  en  hednisk 
excess  av  röda  toner,  en  sensuell  och  rebellisk  berus- 
ning i  strofer  av  oerhörd  och  allt  igenom  förbjuden 
musik!  Och  den  anarkiske  sångaren  lät  sig  ej 
nedtystas,  hans  röst  var  en  ung  titans,  och  han 
segrade,  därför  att  han  själv  var  en  storm  i  stor- 
men, därför  att  motståndet  var  hans  själs  ele- 
ment   

När  ny  poet  laureate  skulle  utses  efter  Tennyson 
lär  drottning  Victoria  troskyldigt  ha  yttrat:  »Jag  har 
hört  att  mr  Swinburne  är  den  bäste  skalden  i  mina 
besittningar.»  Men  Gladstone  förstod  att  ge  saken 
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en  annan  vändning:  man  måste  av  statshänsyn  utse 
en  mindre  farlig  person.  Swinburnes  politiska  ten- 
dens har  väl  numera  förlorat  mycket  i  intresse,  och 
ovisst  är  om  den  även  i  sin  tidsmiljö  togs  så  synner- 
ligen högtidligt.  Det  är  i  varje  fall  en  rent  teoretisk 
inspiration,  som  ligger  till  grund  för  hans  besjun- 
gande av  friheten,  allt  ifrån  hans  första  ode  över 
upproret  på  Kreta  år  1867,  då  även  hans  vänner 
smått  undrade,  hur  pass  det  innerst  verkligen  angick 
Swinburne  om  kretenserna  gjorde  uppror  eller  ej. 
Man  finner  honom  passionerat  upptagen  av  politiska 
företeelser,  som  ej  på  ringaste  sätt  beröra  hans  per- 
sonliga liv.  När  man  läser  hans  sång  för  den  ita- 
lienska frihetssaken,  skulle  man  åtminstone  förmoda, 
att  han  upplevat  just  Italien  så  starkt,  att  han 
känt  sig  förpliktad  att  därför  taga  till  orda  — 
men  i  själva  verket  kände  han  landet  blott  från  en 
flyktig  resetripp  i  föräldrarnas  sällskap,  och  allt 
han  visste  om  förhållandena  härrörde  från  Mazzini, 
som  vid  denna  tid  vistades  i  London  och  skickligt 
förstod  att  utnyttja  bekantskapen  för  sitt  historiska 
syfte.  Mycket  av  detta  patos  är  ett  pliktskyldigt  arv 
efter  Shelley,  men  utan  universell  innebörd.  Ännu 
levde  den  gamle  rövaren  Trelawney,  som  kunde 
berätta  om  det  antika  bålet  vid  Viareggio.  Men  med 
tanke  på  att  Swinburne  huvudsakligen  älskade  Ita- 
lien på  grund  av  det  österrikiska  förtrycket,  verkar 
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det  sanningen  att  säga  betydligt  emfatiskt,  när  han 
förkunnar: 

The  very  thougt  in  us  how  much  we  love  thee 
makes  the  throat  sob  with  love  and  blinds  the  eyes. 

Den  som  ej  vill  nöja  sig  med  att  beundra  de 
språkliga  juvelerna  på  svärdfästet,  har  onekligen 
svårt  att  eldas  av  Swinburnes  rastlösa  vapenfärd  för 
politiska  idéer  och  ideal.  Man  vågar  slutligen  en 
hemlig  förmodan,  att  den  fortsattes  med  en  närmast 
sportsmässig  envishet  och  som  en  allmän  avledare 
för  hans  instängda  och  sjudande  energi.  Men  kon- 
sekvent är  han:  Napoleon  III  förföljes  ännu  efter 
sitt  fall  och  ända  in  i  döden  av  Swinburnes  frene- 
tiska sonetter!  Swinburnes  själsliv  är  i  det  hela 
åskådligt  nog:  dels  ett  helvete  av  indignation,  där 
bl.  a.  präster  och  kungar  skoningslöst  försmäkta  — 
dels  ett  paradis  av  dyrkan,  där  Victor  Hugo  och 
ett  par  andra  idoler  sola  sig.  Men  där  saknas  en 
mellanliggande  skärseld,  vari  föreställningarna  prö- 
vas och  renas.  Denna  fanatism  framträder  både  i 
Swinburnes  rent  lyriska  skapelser  och  i  hans  om- 
fattande essaykonst,  som  egocentriskt  svänger  mellan 
fördom  och  förkärlek. 

Det  är  just  inga  skiftande  öden  i  Swinburnes 
biografi,  och  framför  allt  konstateras  med  en  viss 
undran,  att  erotiska  händelser  föga  synas  ha  ingripit 
i  denne  oförliknelige  Erossångares  liv.  På  den  punk- 


S w  inb  u  rn  e  s  liv  och  diktning  49 

ten  har  Gosse  intet  annat  att  berätta  än  en  olycklig 
förälskelse  i  tjugoårsåldern,  då  den  tillbedda  skulle 
ha  mottagit  Swinburnes  häftiga  förklaring  med  ett 
nervöst  skrattanfall,  som  vållade  ögonblicklig  fiend- 
skap. Denna  eldsjäl  fick  över  huvud  aldrig  pröva 
verklighetens  stormar,  även  om  kraft  därtill  ej  skulle 
fattats.  Gosse  talar  försiktigt  om  vissa  »överdrifter» 
i  Swinburnes  Londonliv.  Vid  40  års  ålder,  i  sin  bästa 
tid  alltså,  drog  han  sig  emellertid  fullständigt  till- 
baka från  världslivet  och  uppgav  sin  personliga 
frihet  på  ett  sätt,  som  är  och  förblir  gåtfullt.  Han 
omhändertogs  av  en  viljestark  vän,  Theodor  Watts- 
Dunton  (närmast  känd  som  författare  till  den 
romantiska  berättelsen  »Aylwin»),  som  installerade 
honom  i  sin  villa  på  Putney  hill  utanför  London 
—  och  här  stannade  Swinburne  till  sin  död,  d.  v.  s. 
tre  hela  decennier.  Swinburnes  epileptiska  anlag 
voro  tydligen  ej  så  svårartade  att  de  kunna  gälla 
som  tillräcklig  förklaring.  Han  överlämnade  sig  nu 
helt  och  hållet  åt  sin  värds  dogmatiska  inflytande, 
och  helt  säkert  blev  Watts-Duntons  välmenta  ty- 
ranni en  bidragande  orsak  till  den  obestridliga  ned- 
gången i  Swinburnes  produktion  under  den  långa 
och  monotona  Putneyperioden.  Det  finns  från  detta 
skede  åtskilliga  betecknande  skildringar  av  »the 
little  old  genius  and  his  little  old  acolyte  in  their 
dull  little  villa».  Romanläsning  fick  ersätta  bristen 
på  upplevelser;  Watts-Dunton  tyckte  ej  om  be- 
4.  —  ö  sterling ,  Dagens  gärning. 
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sökare.  Det  är  en  slocknad  skalds  tedium  vitas 
framför  brasan  i  ett  främmande  hus. 

Men  om  Swinburne  också  till  det  yttre  levde 
som  en  vemodig  gengångare  av  sig  själv,  fick  han 
under  dessa  år  till  gengäld  fördjupa  sig  i  studiet 
av  äldre  engelsk  litteratur.  Han  blev  en  passionerad 
kännare  av  sin  konst,  en  sannskyldig  professor 
poéseos.  Han  kunde,  påstås  det,  helt  enkelt  ej  tänka 
sig  möjligheten,  att  det  fanns  verkliga  engelsmän, 
som  uraktläto  att  läsa  åtminstone  ett  Elisabethanskt 
drama  pr  dag.  Själv  kunde  han  till  stor  del  denna 
teater  utantill  och  läste  gärna  högt  med  sitt  ut- 
märkta, men  något  gälla  och  exalterade  föredrag. 
Den  vilde  Marlowe  var  hans  favorit.  Men  sam- 
tidigt blev  han  en  så  kunnig  hellenist,  att  han 
kunde  ge  goda  råd  åt  själve  Jowett  vid  dennes 
Platonöversättning.  Atalanta  in  Calydon  föregås  så- 
lunda av  en  dedikation  på  grekisk  vers,  om  vilken 
den  berömde  Thirlwall  gav  det  utlåtandet,  att  Swin- 
burne »rört  sig  med  knappast  mindre  lätthet  och 
frihet  i  Kallinos'  och  Mimneros'  språk  och  meter 
än  i  sitt  eget  födelsespråk». 

Det  är  ej  tvivel  om  att  denna  lärdom  ofta  lade  sig 
som  glittrande  frost  på  diktens  vingar.  Swinburne 
kände  prosodiens  hemligheter  till  punkt  och  pricka, 
återupptog  och  förnyade  gamla  bortdöda  versformer 
och  tröttnade  aldrig  på  vidlyftiga  rytmiska  experi- 
ment. I  den  engelska  metrikens  historia  skyltar  han 
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bl.  a.  som  upphovsman  till  den  hittills  längsta  vers- 
raden (en  8-taktig  anapestisk  vers  på  ej  mindre  än 
23  stavelser).  Vad  under  om  det  ofta  nog  blir  en 
väl  teknisk  flykt,  där  vingarna  höjas  och  sänkas 
med  en  så  att  säga  metallisk  precision?  Han  för- 
fogar över  en  stolt  och  skallande,  dynamiskt  fram- 
slungad ton,  liksom  avsedd  att  överrösta  en  chorus 
av  stormandar  och  oceanvågor: 

My  dreams  to  the  wind  everliving, 
my  song  to  the  sea! 

Den  Swinburneska  versens  verkliga  makt  står  ej 
alltid  i  förhållande  till  dess  brusande  maktutveck- 
ling. Först  faller  man  i  häpnad  som  över  en 
naturmakt,  men  njuter  sedan  lugnare  av  diktionens 
uthålliga  välljud,  för  att  slutligen  lyssna  skäligen 
kallblodigt  till  hans  storartade  orkestrion.  Speciellt 
gäller  detta  sådana  företag  som  Tristram  of  Lyo- 
nesse,  där  sagomotivet  visserligen  synes  som  skapat 
för  Swinburne,  men  ansträngningen  att  behålla  ett 
överhettat  patos  ovillkorligen  gör  ett  tröttande  in- 
tryck. Som  det  gärna  sker  i  sådana  fall,  blir  läsarens 
trötthet  härvidlag  liktydig  med  en  möjligen  orätt- 
färdig anklagelse  för  trötthet  hos  diktaren  själv. 
Framför  allt  är  Swinburne  ett  stilmönster  på  gott 
och  ont.  Hur  mycket  är  ej  exempelvis  en  efter- 
följare som  Wilde  skyldig  honom,  hur  många 
Swinburneska  metaforer  har  ej  denne  fäsör  lånat 
för  att  raskt  prägla  dem  till  gångbart  mynt  på  den 
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litterära  dagsmarknaden.  Naturligtvis  kan  Swin- 
burnes  skaparkraft  som  helhet  ej  dömas  efter  till- 
fälliga formintryck.  Han  var  dock  den  siste  bäraren 
av  den  brittiska  sångens  stora  insignier,  och  ingen 
kan  bestrida  hans  höga  poetiska  intelligens.  Men 
även  beundraren  måste  förr  eller  senare  ge  akt 
på  den  konvulsiviska  slitningen  mellan  patos  och 
stoff,  som  ju  även  tydligt  nog  framträder  i  Swin- 
burnes  privata  liv  med  dess  bottenfärg  av  grå  van- 
makt. Hans  diktion  sprutar  så  omänskligt  mycket 
purpur,  att  det  ej  gärna  kan  vara  blod  alltsammans. 
En  gång  prisade  han  Savage  Landor  som  »the  sta- 
teliest  singing  mouth  that  speaks  our  tongue»  — 
detta  är  en  synekdoké,  som  bättre  träffar  Swin- 
burne  själv.  Han  har  lärt  oss  att  främst  beundra 
den  sångtekniska  munställningen,  att  se  till  läp- 
parna mer  än  till  hjärtat. 

Det  väcker  heller  ingen  förvåning,  att  Swinburnes 
»Posthumous  poems»,  som  likaledes  nyligen  ut- 
givits av  Gosse,  till  mycket  stor  del  utgöres  av 
lärda  övningar  i  lyrisk  form.  Inledaren  antyder  vis- 
serligen, att  Swinburne  även  har  efterlämnat  vers 
.av  helt  annan  typ  —  Jowett  som  på  hemväg  från 
en  glad  middag  i  Swinburnes  sällskap  fått  höra 
några  prov,  karaktäriserar  dem  förläget  som  »fula 
sånger,  mycket  fula  sånger».  Tiden  har  ännu  ej 
ansetts  mogen  för  publicering  av  dessa  libertina 
farligheter.  Kärntruppen  i  den  samling,  som  nu 
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föreligger,  består  av  en  serie  »Börder  ballads»  i 
en  arkaiserande  språkskrud,  vars  förtjänster  till  stor 
del  undandraga  sig  en  utlännings  omdöme.  Det 
är  en  genuin  bisterhet  i  ämnen  och  behandling, 
fjärran  från  prerafaeliternas  veka  smak.  Ingen  be- 
tvivlar dessa  balladers  illusoriska  stiltrohet.  Swin- 
burne  torde  i  detta  fall  varit  bättre  rustad  än  Chat- 
terton  och  Macpherson  tillhopa,  om  han  till  även- 
tyrs velat  spela  den  lärda  världen  ett  spratt  med 
fornengelska  balladfynd  av  egen  fatabur.  —  Man 
får  i  övrigt  en  god  översikt  av  Swinburnes  skaldiska 
utveckling  från  Oxfordtidens  redan  karaktäristiska 
prispoem  och  fram  till  de  ännu  fulltoniga  och  fast- 
byggda  strofer,  med  vilka  han  år  1907  celebrerade 
den  tämligen  bortglömde  tyske  revolutionären  Karl 
Blinds  död.  De  senare  åren  äro  emellertid  stumma, 
och  den  synnerligen  ståtliga  hymnen  till  ^Eolus; 
som  är  utan  datum,  tillhör  med  all  sannolikhet  en 
tidigare  period: 

All  thy  ways  are  good,  O  wind,  and  all  the  world  should 

fester, 

were  thy  f ourf old  godhead  quenched,  or  stilled  thy  strif e : 
Yet  the  wawes  and  we  desire  too  long  the  deep  south- 

wester, 

whence  the  waters  quicken  shoreward,  clothed  with  life. 

Let  thy  strong  south-western  music  sound  and  bid  the  billows 
brighten,  proud  and  glad  to  feel  thy  scourge  and  kiss 
sting  and  soothe  and  sway  them,  bowed  as  aspens  bend  or 

willows, 

yet  resurgent  still  in  breathless  rage  of  bliss. 
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Denna  stämning  av  festlig  havsstorm  är  för  alla 
tider  Swinburne  och  skall  upplevas  av  ungdom  efter 
ungdom.  Som  ^Eolus  behärskar  hans  sång  alla 
väderstreck,  där  det  finns  skyar  och  vågor  att 
tumla  med.  Den  är  upprorisk  intill  tyranni,  men 
stundom  bär  den  doftande  hälsningar  i  sin  famn 
—  rosenblad  från  Pafos  och  ännu  fjärmare  öar 
i  mytens  tidlösa  värld. 

(1918.) 


RUPERT  BROOKE. 


Den  ungdomsgeneration,  varur  kriget  utkrävde 
sina  första  och  största  offer,  skall  helt  säkert  för 
eftervärlden  framstå  som  särskilt  begåvad  och  svår- 
ersättlig,  som  en  ovanligt  ädel  årgång  från  mänsk- 
lighetens heliga  vinträd.  Kanske  var  det  ej  så, 
men  det  vore  otacksamt  att  känna  annorledes.  Den 
unga  döden  skall  fördjupa  känslan  för  de  unga 
männen  från  1914,  och  även  om  världen  till  slut 
kan  bära  även  denna  förlust  av  hundratusentals 
levande  löften,  skall  minnet  alltid  älska  deras  snabba 
och  glänsande  defilé  i  historien.  En  av  dessa  för- 
svunna, ett  namn  i  den  namnlösa  härskaran,  är 
engelsmannen  Rupert  Brooke. 

Hans  rykte  är  framför  allt  grundat  på  de  fem 
sonetter  från  1914,  vari  han  lyckades  finna  ett  gran- 
diost uttryck  för  sin  egen  och  nationens  livsstämning 
i  allvarets  stund.  Att  dessa  sonetter  blevo  hela  den 
anglosachsiska  världens  egendom  vittnar  för  en 
gångs  skull  om  smak  i  populariteten.  Ty  de  äro 
ej  krigslyrik  i  vanlig  mening,  de  innehålla  inga 
hetsiga  deklamationer  mot  fienden,  utan  högtidligt 
enkla  ord  om  beredskapen  till  döden.  De  vända 
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sig  till  det  enskilda  sinnet.  Rupert  Brooke  hade 
redan  dessförinnan  ett  litterärt  namn,  men  nu  fick 
han  världsrykte:  för  det  allmänna  medvetandet  i 
England  och  Amerika  blev  han  idealtypen  av  den 
ungdom;  som  drog  ut  för  att  aldrig  återvända. 
Hans  dikter  ha  utgått  i  många  upplagor;  den  se- 
naste samlar  allt  han  hunnit  med  och  har  försetts 
med  en  minnesteckning  av  E.  Marsh,  jämte  rik- 
haltiga brevutdrag. 

Englands  poetiska  historia  räknar  flera  unga  döda : 
där  är  Chatterton,  där  är  Keats,  där  är  Dowson. 
Men  det  står  ett  töcken  av  svårmod  och  fattig- 
dom kring  dessa  namn,  trista  villkor  äro  för  alltid 
förenade  med  deras  genius.  Så  är  ej  förhållandet 
med  Brooke  —  han  var  lycklig,  välrustad  även  i 
yttre  måtto,  älskvärd  och  älskad  redan  i  livet.  Hans 
porträtt  visar  en  ovanligt  vacker  rasyngling.  Rupert 
Brooke  föddes  år  1887  i  Rugby,  där  hans  fader 
var  lärare;  han  delade  sin  tid  mellan  sport  och 
läsning  och  skildras  från  skoltiden  alltid  med  en 
boll  i  handen  och  en  bok  i  fickan.  Hans  brev  från 
Rugbyskolan  ge  uttryck  åt  intensivt  välbefinnande: 
»Jag  njuter  f.  n.  oändligt  av  allting.  Att  vara  bland 
500  människor,  alla  unga  och  skrattande,  är  alldeles 
utomordentligt  roligt  och  intressant.  Jag  sitter  på 
den  översta  tinnen  av  Glädjens  tempel.»  När  han 
sedan  kom  till  Kings  College  i  Cambridge  blev  han 
lika  litet  någon  ensittare.  Han  längtar  tillbaka  till 
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Rugby  och  till  barndomen,  om  vars  lycka  han 
synes  ha  varit  sällsynt  medveten  —  men  han  fin- 
ner snart  nya  vänner  i  mängd,  vart  han  vänder 
sig.  I  Cambridge  studerar  han  klassiska  språk  och 
medverkar  i  studenternas  teaterföreställningar  — 
bl.  a.  som  den  tjänande  Anden  i  Miltons  Comus 
—  besöker  de  radikala  klubbarna  och  begagnar 
vinterferien  att  åka  skidor  i  Schweiz.  Redan  tidigt 
har  han  börjat  skriva  vers:  »Det  finns  bara  tre  ting 
i  världen»,  förklarar  han  för  en  filiströs  klubbkam- 
rat, »det  ena  är  att  läsa  poesi,  det  andra  att  skriva 
poesi,  och  det  bästa  av  allt  är  att  leva  poesi!»  Den 
strålande  muntre  och  flärdlöse  studentpoeten,  som 
samtidigt  utmärker  sig  i  vittra  pristävlingar  och  på 
tennisplanen,  är  inom  kort  omgiven  av  ett  beund- 
rande kotteri.  Författarinnan  mrs  Cornford  har  gjort 
ett  halvironiskt  epigram,  över  Brooke  från  denna  tid : 

A  young  Apollo,  golden-haired 
stånds  dreaming  on  thc  verge  of  strife, 
magnificently  unprepared 
for  the  long  littleness  of  life. 

Det  fanns  nog  ingen  i  Cambridge,  som  då  anade 
att  livets  långa  litenhet  för  Brookes  vidkommande 
snarast  skulle  bli  en  kort  storhet. 

E'n  atmosfär  av  jämn  välvilja  och  en  evig 
honungsdiet  äro  sällan  lämpliga  för  en  ung  man 
som  söker  sig  själv,  men  Brooke  tycks  ej  ha  tagit 
någon  skada.  I  högsta  grad  umgängsam  ägde  han 
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vänskapens  gyllne  konst  som  ytterst  få:  »Det  finns 
intet  i  världen  som  vänskap»,  skriver  han  på  ett 
ställe.  »Och  det  finns  ingen  människa  som  har 
sådana  vänner  som  jag,  så  många,  så  fina,  så 
mångskiftande,  så  redo  till  skratt,  så  starka  i  till- 
givenhet, så  —  — »  (han  fortsätter  med  en  lång 
rad  av  berömmande  epitet).  År  1911,  då  han  vistas 
i  Miinchen,  betraktar  han  tyskarna  med  humoristisk 
överlägsenhet:  »Oh!  the  people  I  know  and  you 
don't!  Oh!  you  poor  things!»  Naturligtvis  trivs 
han  ej:  en  ung  engelsman  som  ej  kan  tänka  sig 
något  ljuvare  än  flodidyllen  vid  Cam  och  det  syren- 
blommande  Granchester,  hur  skulle  han  väl  trivas 
i  Tyskland?  Sin  hemlängtan  har  han  tolkat  i  dik- 
ten The  old  vicarage,  oefterhärmlig  i  sitt  goss- 
aktiga skämtlynne.  Hans  uttalanden  från  Tyskland 
ha  f.  ö.  ett  visst  intresse,  så  mycket  mer  som  de 
framkomma  i  vänbrev  utan  annan  pretention  än 
uppriktigheten:  »Jag  har  provat  och  letat  ut  tysk 
kultur»,  säger  han.  »Den  har  förändrat  alla  mina 
politiska  synpunkter.  Jag  är  rasande  gärna  med 
om  nitton  nya  dreadnoughts.  Tysk  kultur  får  aldrig, 
aldrig  segra.  Tyskarna  äro  hyggliga  och  välme- 
nande, och  de  göra  sitt  bästa;  men  de  äro  sentimen- 
tala (soft).  Ja,  just  sentimentala.  Det  enda  som  är 
bra,  utorn  musiken  kanske,  är  det  som  skrives  av 
judarna  som  bo  i  Wien.» 

Efter  hemkomsten  till  England  slog  Brooke  sig 
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ned  på  den  gamla  prästgården  i  Granchester,  som 
han  besjungit,  en  målerisk  plats  med  ärevördiga 
kastanjer  och  förvildat  gräs.  Han  skrev  på  en  av- 
handling om  Eiisabethansk  dramatik  och  utgav  till 
julen  1911  sin  första  diktsamling,  som  fick  ett 
blandat  mottagande.  Ett  par  år  senare  blev  han 
fellow  (docent)  vid  Kings  College.  Av  hans  litte- 
rära förehavanden  från  denna  tid  må  nämnas  den 
ståtliga  antologien  Georgian  Poetry,  till  vars  ivri- 
gaste tillskyndare  Brooke  hörde,  jämte  författare 
sådana  som  John  Drinkwater,  Walter  de  la  Mare  och 
W.  H.  Davies;  hela  den  yngre  poetgenerationen 
samlade  sig  här  under  samma  titel,  vald  som  en 
motsättning  till  den  Victorianska  perioden.  Brooke 
vistas  nu  mest  i  London,  gör  bekantskaper,  beundrar 
Nijinsky  i  den  ryska  baletten,  men  är  även  i  stånd 
att  njuta  utstyrselrevyn  Hullo,  Ragtime  ej  mindre 
än  tio  gånger.  Alltså  till  synes  en  engelsk  estet  som 
så  många  andra,  men  med  friskare  aptit  och  klarare 
humör. 

Det  finnes  ett  utförligt  brev  från  Brooke  — 
skrivet  redan  1910  —  där  han  försöker  befria  en 
vän  från  pessimismens  gastkramning.  Han  menar 
att  det  fruktansvärda  ej  så  mycket  ligger  i  t  r  o  n 
på  att  universum  är  ont,  och  att  det  ej  finns  möjlig- 
het för  det  goda  i  världen,  utan  snarare  i  själva 
känslan  härav.  Som  botemedel  rekommenderar 
han  något  han  kallar  mystik  och  som  består  i  att 
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se  människor  och  ting  »as  themselves»,  »as  being». 
—  »Vad  som  nu  händer»,  säger  han,  »är  att  jag  plöts- 
ligt känner  det  utomordentliga  värdet  av  var  och 
en,  som  jag  möter,  och  nästan  allt  jag  ser.  I  fråga 
om  ting  röres  jag  på  detta  sätt  särskilt  av  några, 
men  i  fråga  om  människor  av  alla.»  Ingen  skall  nu 
säga,  att  Brooke  är  en  dålig  filosof.  Men  det  är 
rörande  att  se  honom  försöka  lära  ut  åt  vännen 
själva  hemligheten  av  all  genial  ungdom,  den  under- 
bara gåvan  att  glädjas.  I  sanning:  tänka  vi  på 
Brooke,  så  måste  vi  glatt  önska,  att  världen  befolka- 
des av  idel  mystiker. 

På  våren  1913  anträder  han  en  resa  runt  jorden. 
Vilket  jubel  i  följande  rader,  där  han  efter  studie- 
åren slår  sig  lös  för  att  leva  och  njuta:  »Jag  kan 
icke  säga  dig  vad  det  är.  Fåglarnas  oro  och  musik, 
luftens  ljuva  tokighet,  det  blåa  diset  i  fjärran,  spän- 
ningen i  häckarna,  det  gröna  floret  av  skott  bland 
träden  —  å,  det  var  icke  i  dessa  detaljer  — 
det  var  bortom  och  kring  dem,  något  som  omgav 
dem.  Det  var  en  sådan  dag,  som  gav  mig  tillbaka 
vad  jag  känt  så  sällan  under  de  sista  två  åren  — 
den  tärande  hungern  att  göra,  göra,  göra  saker  och 
ting.  Jag  vill  vandra  1,000  mil  och  skriva  1,000 
skådespel  och  sjunga  1,000  sånger  och  dricka  1,000 
muggar  öl  och  kyssa  1,000  flickor  och  —  å,  en 
miljon  saker  och  ting!» 

Brooke  fick  se  sig  mätt  under  det  år  han  till- 
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bragte  på  resor  ;  breven  meddela  intryck  från  Nord- 
och  Sydamerika,  från  Hawai,  Fiji  och  Söderhavs- 
öarna.  Han  upplever  månskensnätterna  i  Honolulu, 
vilkas  flödande  skönhet  han  liknar  vid  Keats'  värld, 
ehuru  mindre  sirapslen  —  Endymion  utan  socker. 
På  Tahiti  ser  han  de  bruna  infödingarna  dansa  med 
blommor  bakom  öronen,  han  dröjer  kvar,  förälskad 
i  folk  och  natur,  och  känner  Europa  glida  från 
sig  som  en  onödig  dräkt.  »Vilket  förbluffande  land !» 
skriver  han  från  Samoa.  »Där  hemma  är  allt  så 
enkelt,  och  valet  är  lätt  för  en  man  med  känsla. 
Där  står  valet  blott  mellan  att  skriva  en  god  sonett 
eller  förtjäna  en  miljon  pund.  Vem  skulle  väl 
tveka?  Men  här  kan  man  välja  mellan  att  skriva 
en  sonett  eller  att  klättra  upp  i  en  rak  hundra  fot 
hög  kokospalm  eller  att  dyka  fyrtio  fot  från  en 
klippa  i  genomskinligt  blågrönt  vatten.  Vad  är  då 
det  bästa?  Ens  europeiska  själ  börjar  hemsökas 
av  sällsamma  tvivel  och  skakas  av  fundamentala, 
fantastiska  misstankar.  Jag  tror  att  jag  får  vända 
hem . . .» 

Han  är  en  resenär  med  det  rätta  humöret,  men 
även  för  honom  kommer  den  dag,  då  ögonen  vägra 
att  absorbera,  han  tröttnar,  känner  sig  utslätad  och 
ur  stånd  att  arbeta  i  den  exotiska  miljön.  »Jag  har 
blivit  bara  en  biperson  i  en  av  Kiplings  noveller», 
säger  han. 

I  maj  1914  är  han  hemma  igen,  hänryckt  att 
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återse  vännerna  och  full  av  planer  för  framtiden. 
Så  bryter  världskriget  ut;  i  en  liten  prosaskiss  har 
Brooke  skildrat  sin  sinnesstämning,  hur  ordet  Eng- 
land tycktes  blänka  till  i  medvetandet  som  skummet 
på  en  vågkam.  Han  är  en  av  de  första  frivilliga  som 
mönstras  in,  och  han  skickas  omedelbart  över  till 
Antwerpen,  där  han  under  några  dagars  vistelse  i 
skyttegraven  får  en  första  aning  om  krigets  verk- 
lighet. Men  det  djupaste  intrycket  ger  honom  be- 
folkningens hemska  flykt  genom  landet.  Efter  några 
månader  i  ett  övningsläger  inskeppas  Royal  Naval 
Division,  där  han  är  underlöjtnant,  för  att  deltaga 
i  Dardanellexpeditionen.  Ombord  tycks  han  ha  för- 
värvat idel  vänner,  och  i  ett  brev  skildrar  han  fär- 
den utanför  Afrikas  kust  i  vårsol.  Allt  är  fridfullt, 
och  man  har  känslan  av  att  vara  en  flock  sorglösa 
turister  som  äro  ute  för  att  beundra  Medelhavet.  I 
Port  Said  träffas  Brooke  av  solstyng.  General  lan 
Hamilton  besöker  den  sjuke  och  erbjuder  honom 
en  reträttplats  vid  staben,  men  löjtnant  Brooke 
vill  vara  med  om  äventyret  med  sina  egna  män. 
Han  är  nästan  återställd,  då  han  under  kryssnin- 
garna i  den  grekiska  arkipelagen  drabbas  av  blod- 
förgiftning. Nu  måste  han  skiljas  från  kamraterna: 
han  föres  över  till  ett  franskt  lasarettsfartyg  utanför 
Skyros,  och  här  dör  han  den  23  april  1915. 

På  den  grekiska  ön  väljes  hans  gravplats  i  en 
olivlund  uppe  bland  klipporna,  där  marken  doftar 
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av  blommande  salvia;  här  jordas  Rupert  Brooke  om 
natten,  soldaterna  lysa  väg  för  kistan  med  facklor 
och  pryda  graven  med  ett  träkors  och  några  brott- 
stycken av  den  vita  marmor,  som  ligger  kringströdd 
i  grannskapet. 

Själv  har  han  i  oförgätliga  ord  talat  om  den 
plats,  där  hans  stoft  en  gång  skulle  vila.  Han  kunde 
ej  ana,  att  den  i  verkligheten  skulle  bli  så  vacker 
och  klassisk: 

If  I  should  die,  think  only  this  on  me  : 
that  there's  some  corner  of  a  foreign  field 
that  is  for  ever  England.  There  shall  be 
in  that  rich  earth  a  richer  dust  concealed; 
a  dust  whom  England  bore,  shaped,  made  aware, 
gave,  once,  her  flowers  to  love,  her  ways  to  roam, 
a  body  of  England's,  breathing  English  air, 
washed  by  the  rivers,  blest  by  suns  of  home. 

And  think,  this  heart,  all  evil  shed  away, 

a  pulse  in  the  eternal  mind,  no  less 

gives  somewhere  back  the  thoughts  by  England  given ; 

her  sights  and  sounds ;  dreams  hurry  as  her  day ; 

and  laughter,  learnt  of  friends;  and  gentleness 

in  hearts  at  peace,  under  an  English  heaven. 

Det  har  sagts,  att  Brooke  även  annorstädes  ofta 
och  gärna  dröjer  vid  dödstanken,  men  är  det  ej  så 
att  dylika  förebud  alltid  lätt  upptäckas  av  den  som 
efteråt  vill  finna  dem?  Även  den  sundaste  yngling 
visar  benägenhet  att  syssla  med  sådana  föreställ- 
ningar, helt  naturligt  därför  att  den  gåtfulla  tanken 
—  en  av  de  många  som  nu  först  måste  genomtänkas 
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—  särskilt  måste  överväldiga  den,  som  i  sina  ådror 
känner  en  outtömlig  kraft  att  leva.  Ju  högre  sol, 
desto  skarpare  skugga.  Så  även  i  fråga  om  Brooke: 
hans  dödsdikter  ge  i  varje  fall  intet  som  helst  in- 
tryck av  melankolisk  längtan,  av  förtidigt  behov  att 
komma  till  ro.  Snarare  är  döden  här  en  yttersta 
horisont  för  hans  äventyrslystnad:  när  hans  dröm- 
mar på  allvar  vilja  pröva  vingarna,  styra  de  snart 
ut  i  denna  gissningarnas  väldiga  rymd.  Han  har 
en  gång  skrivit  en  märklig  sonett,  inspirerad  av 
förhandlingarna  i  Society  for  Psychical  Research. 
Dess  grundstämning  är  mod :  låt  oss  ej  med  fåfänga 
tårar  bulta  på  materiens  portar,  när  vi  äro  döda, 
låt  oss  ej  klaga  för  jorden,  säger  han: 

—  but  rather  turn  and  run 
down  some  close-covered  by-way  of  the  air, 
some  low  sweet  alley  between  wind  and  wind, 
stoop  under  faint  gleams,  thread  the  shadows,  find 
some  whispering  ghost-forgotten  nook,  and  there 
spend  in  pure  converse  our  eternal  day; 
think  each  in  other,  immediately  wise; 
learn  all  we  lacked  bef  ore  . . . 

Med  vältalig  kraft  uttrycka  även  krigssonetterna 
från  1914,  att  Brooke  till  fullo  skattade  värdet  av 
allt  han  skulle  lämna:  gryning  och  solnedgång, 
jordens  färger,  livets  rörelse  och  musik,  moln,  vindar 
och  fågelsång.  Det  är  betecknande,  att  han  först 
och  främst  nämner  de  ovägbara  härligheter,  som 
höra  ungdomen  till.  Brooke  var  en  Adonisgestalt. 
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»I  have  been  so  great  a  lover»;  börjar  en  av  hans 
personligaste  dikter,  och  när  han  räknar  upp  det 
myckna  jordiska  som  äger  hans  kärlek,  innesluter 
han  föremål  och  förnimmelser  i  en  sfär  av  lycksaligt 
glödande  ord.  Men  Brooke  har  även  känt  den 
lidelse,  som  betyder  erfarenhet  och  smärta.  Därom 
vittna  främst  några  av  dikterna  från  den  stora  resan, 
födda  under  ensamma  dagar  på  Stilla  oceanen  och 
grubblande  över  en  hjärtehistoria  vid  ett  annat  hav, 
långt  ifrån  utplånad  av  det  geografiska  avståndet. 
Någon  gång  hemfaller  han  till  den  spekulativt- 
retoriska  stil,  som  är  så  vanlig  i  engelsk  kärleks- 
poesi allt  ifrån  Shakespeares  sonetter,  men  där- 
emellan har  han  diktat  verkliga  sånger  av  fulländad 
melodi  och  grace: 

When  Beauty  and  Beauty  meet 
all  naked,  fair  to  fair, 
the  earth  is  crying-sweet 
and  scattering-bright  the  air, 
eddying,  dizzying,  closing  round 
with  soft  and  drunken  laughter 
veiling  all  that  may  befall 
after  —  after  — 

Brookes  rika  natur  äger  även  humorn  —  hans 
brev  ge  prov  därpå  —  och  sannolikt  skulle  den  med 
åren  öppna  nya  banor  för  hans  diktning.  Nu  finns 
den  där  blott  ställvis  och  ej  riktigt  insmält  i  hel- 
heten. I  en  dikt  skildrar  han  exempelvis  en  man, 
som  under  färden  över  Engelska  kanalen  samtidigt 
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plågas  av  kärlekens  och  sjösjukans  kval;  det  dra- 
stiska motivet  har  ej  lyckats  honom,  men  dikten  är 
dock  ett  tappert  löfte.  Det  är  naturligtvis  svårt  att 
hos  en  så  ung  författare  avgöra  vad  som  är  hans 
eget  och  var  personligheten  är  med  i  experimentet. 
Även  hos  Brooke  finns  f.  ö.  åtskillig  traditionalism 
—  både  medveten  och  omedveten.  I  en  av  hans 
berömda  1914-sonetter,  den  som  börjar  med  den 
magnifika  raden  Blow  out  you  bugles,  over  the 
rich  Dead!  höres  ett  smattrande  eko  av  Campbells 
gamla  soldatpoesi.  Även  en  utlänning  känner  genast 
Swinburnes  röst  i  en  och  annan  passus;  i  en  dikt 
sådan  som  Thoughts  on  the  shape  of  the  human 
body  spåras  t.  o.  m.  en  fläkt  från  Donne  och  den 
metafysiska  skolan.  Sina  litterära  kunskaper  utnytt- 
jar Brooke  med  stor  framgång  i  klagodikten  The 
funeral  of  Youth,  där  allegoriska  personer  från 
de  s  k.  moraliteterna  uppträda  vid  ungdomens 
begravning.  Men  beläsenheten  lägger  intet  damm 
på  hans  ingivelser;  hela  typen  visar  en  sällsynt 
jämvikt  av  kultur  och  natur. 

Rupert  Brooke  ville  skriva  tusen  sånger.  Han 
medhann  ej  hundra,  men  eliten  av  dessa  skall 
bevara  hans  unga  namn.  Hans  lott  bör  ej  beklagas: 
ett  kort  liv,  bräddat  av  sympati,  och  en  manlig  död 
mitt  i  solljuset.  Utan  skymten  av  tragik  över  de 
blonda  ynglingadragen  skall  han  minnas  som  en 
av  de  utkorade.  Persefone  själv  måste  älska  honom. 

(1919.) 


VERNON  LEE  OCH  VÄRLDSKRIGET. 


Vernon  Lee,  den  utsökta  författarinnan  av  Genius 
loci  och  andra  lika  förfinade  verk,  är  i  Sverige 
föga  känd,  men  ägde  före  kriget  en  hängiven  este- 
tisk menighet  både  i  och  utanför  England.  Den 
som  önskar  ett  personligt  porträtt  kan  finna  det 
hos  Anatole  France  i  Le  lys  rouge,  skildringen  av 
den  älskvärda  miss  Bell,  i  vars  Fiesolehem  romanens 
hjältinna  finner  sin  fristad,  den  graciösa  och  gosse- 
spensliga engelskan  som  samlar  antika  klockor  och 
icke  kan  öppna  sin  mun  utan  att  säga  darling.  Var 
och  en  som  tillbragt  någon  tid  i  florentinska  hotell 
och  pensionat  känner  f.  ö.  Vernon  Lees  talrika 
kvinnliga  efterföljare  till  typen.  Det  är  damen  som 
gärna  stiliserar  sin  yttre  person,  studerar  klassici 
vid  table  d'höten  och  kryddar  den  dagliga 
risotton  med  små  tvärsäkra  bedyranden  såsom:  I 
love  beauty!  eller:  I  hate  ugliness! 

Men  Vernon  Lee  får  icke  förblandas  med  de 
många,  vilkas  orakel  hon  är.  Estetisk  bildning  i 
denna  blomlikt  fulländade  form  är  och  blir  ett 
personligt  livsresultat,  kan  icke  vinnas  utan  en 
lång  insats  av  vilja  och  varsamhet  och  följaktligen 
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heller  icke  till  sitt  innersta  meddelas.  Ruskins  skön- 
hetsreligion har  tydligen  gjort  ett  mäktigt  intryck 
på  Vernon  Lee,  men  hon  vore  en  dålig  lärjunge,  om 
hon  icke  sökt  etiskt  rättfärdiga  sin  kärlek  till  um- 
briska  madonnor,  toskanska  utsikter  och  romerska 
fontäner,  låt  vara  att  hennes  dialektik  ofta  haft  ett 
visst  urskuldande  tonfall.  Hon  tillhör  dem,  som  anse 
att  släktet  slutligen  kan  lyckliggöras  av  sådana 
omständigheter  som  att  gräset  på  campagnan  i  mars 
är  bestrött  med  tusenskönor  »som  en  kaka  med 
socker»,  eller  att  konduktören  har  smyckat  tram- 
wayn  med  knoppande  lager.  Det  finns  både  asketer 
och  epikuréer  bland  det  skönas  dyrkare,  och  Vernon 
Lee  bekänner  sig  till  de  förra.  Att  åse  sköna  ting 
utan  att  begära  dem  är  enligt  hennes  bevisning 
något  som  skolar  själen  och  vänjer  den  att  även  i 
andra  verksamhetsgrenar  söka  den  lycka,  som  be- 
tingar självbehärskning  och  på  samma  gång  har 
karaktären  av  ett  andligt  val.  Sinnenas  vittnesbörd 
är  icke  nog  för  denna  granntyckta  och  verkligen 
ömma  kvinnonatur;  inskriften  på  Keats'  grekiska 
marmorurna  ger  sålunda  för  henne  varken  hela  san- 
ningen eller  hela  skönheten: 

Beauty  is  truth,  truth  beauty  —  that  is  all 
Ye  know  on  earth,  and  all  ye  need  to  know. 

Man  kan  tröttna  på  Vernon  Lees  preciösa  kvitter, 
men  man  måste  absolut  frikänna  henne  från  varje 
delaktighet  i  de  namnlösa  estetiska  orgier,  som  en- 
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ligt  vissa  predikare  bära  ett  så  fasansfullt  ansvar  i 
världskrigets  uppkomst.  Om  Vernon  Lee  fått  råda, 
skulle  vi  sannolikt  alla  fått  bo  i  hesperiska  lust- 
gårdar och  vid  det  här  laget  ha  fullkomnats  till 
konstverk.  När  hon  nu  åter,  själv  utdriven  från 
paradiset,  gör  sin  vänliga  stämma  hörd,  skulle  man 
kanske  tro,  att  hon  blott  snyftar  en  förkrossad 
klagan,  som  på  förhand  är  dömd  att  dränkas  i 
världskören.  Men  det  visar  sig  att  hon  har  något  att 
säga,  och  att  den  lilla  miss  Bell  hävdar  sin  mening 
med  större  skärpa,  fördomsfrihet  och  mod  än  fler- 
talet av  Englands  manliga  författare  ha  visat  i  den 
nu  rådande  situationen. 

Hennes  nyligen  utkomna  filosofiska  krigstrilogi, 
Satan  t  h  e  W  a  s  t  e  r,  är  inbäddad  i  noter  och 
kommentarer,  lika  utförliga  som  de  puritanska  trak- 
taternas på  1600-talet.  Själva  diktverket  upptager 
blott  en  tredjedel  av  volymen,  men  ingen  bör  av- 
skräckas av  dessa  proportioner,  ty  det  hela  bär  en 
ovanligt  stark  prägel  av  nödvändighet,  och  behovet 
att  på  varje  punkt  göra  meningen  tydlig  motiveras 
både  av  dramat  själv  och  tidsatmosfären.  Det  är 
de  gammalengelska  maskspelen,  som  från  början 
föresvävat  Vernon  Lee  i  hennes  försök  att  samman- 
tränga världskrigets  skräckfulla  kaos  i  en  scenisk 
allegori.  Satan,  som  betecknar  sig  själv  som  Föröda- 
ren av  mänsklig  dygd,  låter  i  närvaro  av  Clio  upp- 
föra sin  senaste,  men  kanske  icke  sista  dödsbalett. 


70  Dagens  gärning 

Till  musiken  av  alla  de  högsta  och  lägsta  Passio- 
nerna, samlade  i  Patriotismens  orkester,  ställer 
Balettmästaren  Döden  upp  sina  artister:  det  är  de 
blödande  nationerna  som  virvla  kring  i  en  obeskriv- 
lig farandol.  Just  som  krafterna  börja  slappas,  in- 
finna sig  Medlidandet  och  Harmen  och  sätta  ny 
fart  i  spelet.  Till  slut  sitter  Döden  trött  och  beru- 
sad på  sitt  störtade  offer,  Heroismen,  framställd  som 
en  vacker  blind  gosse.  Men  när  denne  befalles  att 
hjälpa  den  druckne  balettmästaren  på  benen  igen, 
blir  han  plötsligt  varse,  att  denna  Död  är  en  falsk 
Död,  som  blott  har  lånat  den  verkliges  namn,  och 
Heroismen  slungar  spöket  utåt  scenen  som  en  för- 
aktlig fågelskrämma  med  utropet:  »O,  hit  med 
någon  vänlig  kirurg  som  kan  skära  bort  den  sista 
slöjan  av  blindhet  från  mina  ögon!» 

Denna  »handling»  har  i  sig  själv  givetvis  ingen 
dramatisk  verkningskraft,  och  författarinnan  har  f .  ö. 
klokt  nog  alldeles  avstått  från  att  rulla  upp  den 
frånstötande  och  dervischartade  dödsdansen  för  våra 
ögon:  det  är  närmast  de  förberedande  och  led- 
sagande momenten  hon  med  ett  slags  vild  humor 
önskar  framställa.  Det  mekaniska  intrycket  är  till 
stor  dei  avsett  och  förstärkes  ytterligare  av  de 
grella  motiv,  som  hon  har  inlagt  i  epilogen,  där 
Satan,  alltjämt  till  den  historiska  musans  upp- 
byggelse,  medelst  grammofon  och  kinematrograf 
låter  brottstycken  ur  den  förkrigiska  verkligheten 
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passera  revy.  Clio  ser  där  på  den  vita  duken  små 
scener  från  Europas  hem,  från  vapenverkens  bolags- 
stämmor, från  diplomaternas  salonger,  från  monar- 
kernas audiensrum,  från  parlamenten,  allt  åtföljt 
av  grammofonskivornas  reproduktion,  stumpar  av 
samtal  och  orationer,  småningom  drunknande  i  det 
varglika  människotjutet  efter  fred  och  bröd.  Det 
måste  sägas,  att  den  expressionistiska  tekniken  här 
om  någonsin  är  på  sin  plats,  väl  tillämpad  och 
utnyttjad  för  ett  högre  syfte,  och  det  är  roande  att 
se  Vernon  Lee,  den  harmoniska  stilkonstnärinnan, 
bragt  i  en  situation  där  hon  måste  inse,  att  även 
dysmorfismen  i  vissa  ögonblick  har  sitt  sorgliga 
berättigande. 

Satan  är  för  Vernon  Lee  den  ödeläggande  kraften 
och  därmed  livets  fiende.  Hans  stora  hobby  är 
att  låta  resultaten  av  människans  mödor  och  tankar 
gå  till  spillo  —  för  övrigt  önskar  han  icke  betecknas 
som  materialist.  Han  uppskattar  till  fullo  värdet  av 
ideella  ansträngningar,  av  intelligens,  äventyrslust 
och  självuppoffring,  ty  funnes  icke  de  skulle  han 
se  sig  berövad  sin  universella  raison  d;étre,  vilken 
består  i  att  trolla  bort  dem  till  ingen  nytta.  Hans 
näsa  älskar  doften  av  blommor  som  aldrig  skola 
bli  frukt  Denne  demoniske  cyniker  behandlar  med 
raljant  överlägsenhet  den  beskäftiga  Clio,  ett  slags 
primadonna  med  meandermönster  på  draperierna, 
med  hög  barm  som  kroppduvan  och  rullande  kon- 
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traalt.  Men  någon  gång  kan  han  höja  sig  till  dyster 
vältalighet:  hans  hälsningstal  till  nationerna  äger  en 
mörk  återglans  av  det  patos,  varmed  Milton 
utrustade  sin  mera  klassiska  typ  av  det  onda  maje- 
stätet : 

Ye  are  going  forth,  o  Nations,  to  join  Death's  Dance 
even  as  candid  high-hearted  virgins  who  have  been  decoyed 
by  fair  show  into  the  home  of  prostitution,  where  sins 
they  never  dreamed  of  become  their  daily  trade,  and 
whence  they  dread  release  because  they  have  kept  company 
with  perjurers  and  cut-throats,  and  become  estranged  from 
the  honesty  of  common  life.  For  however  pure  you  enter 
into  it,  the  Dance  of  Ballet  Master  Death  brings  you  to 
contamination  and  barrenness  —  —  — 

And  none  of  you,  o  Nations,  shall  know  your  degrada- 
tion. 

Det  kan  synas,  att  Vernon  Lees  uppfattning  av 
världskriget  måste  medföra  en  viss  monotoni,  som 
försvagar  diktens  dramatiska  nerv.  I  och  med  att 
det  hela  reduceras  till  en  marionettföreställning 
enligt  Satans  order,  är  spelet  från  början  förlorat, 
och  det  enda  överraskande  momentet  blir  Herois- 
mens plötsliga  insikt  om  sin  förvillelse.  Trots  den 
konst  som  har  offrats  på  den  filosofiska  dialogen 
kan  dikten  icke  heller  betecknas  som  något  konst- 
verk i  egentlig  mening,  men  som  konstnärligt  doku- 
ment från  krigsåren  är  den  likväl  högst  märklig  och 
aktningsvärd.  Den  har  uppenbarligen  fötts  ur  inner- 
lig bedrövelse,  och  den  bär  vittne  om  ett  moraliskt 
mod,  som  visserligen  icke  på  länge  skall  upp- 
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skattas  till  sitt  värde  inom  den  nation,  författarin- 
nan tillhör,  men  bättre  bör  hedras  av  de  neutrala. 
Vernon  Lee  har  försett  sitt  drama  med  en  inled- 
ning, ett  slags  moral  essay  som  tillhör  det  ärligaste 
och  klaraste  som  över  huvud  skrivits  om  världs- 
krigets andliga  verkningar  och  bland  annat  har 
den  sällsynta  förtjänsten  att  icke  ett  ögonblick  hem- 
falla åt  deklamationer  och  förhävelser  av  den  billigt 
renhjärtade  sorten.  Hon  gör  icke  anspråk  på  att  som 
Romain  Rolland  vara  au-dessus,  men  möjligen 
i  stället  en  de  hors  de  la  mélée.  Och  just 
det  är  för  henne  den  stora  mänskliga  rättigheten, 
som  hon  försvarar  mot  patrioterna,  av  vilka  det 
anses  som  skam1  att  icke  med  hjärtat  ha  varit 
med  i  det  skedda  och  vara  med  i  det  alltjämt 
skeende. 

Hur  sällsamt!  Denna  ömtåliga  och  till  synes  så 
bräckliga  fantasimänniska,  Vernon  Lee,  är  nu  den 
som  samlar  hela  sin  styrka  för  att  predika  verklig- 
hetssinne för  sitt  folk.  Det  är  det  besvärliga  med 
verkligheten,  säger  hon,  att  den  »alltid  har  andra 
sidor»  och  icke  låter  sig  fattas  i  begreppen  Här 
och  Nu.  Men  krigets  mentalitet  är  sådan  att  den 
blott  förnimmer  en  sida  av  verkligheten,  att  mått 
och  jämförelser  sättas  ur  bruk,  att  fienden  blott 
uppfattas  som  fiende  och  att  all  skuld  lägges  på 
honom.  Hon  anser  helt  enkelt,  att  allt  vårt  tal  om 
ansvaret  för  detta  krig  och  dess  följder  icke  er- 
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bjuder  intresse  annat  än  som  ett  nytt  prov  på  våra 
intellektuella  och  moraliska  vanors  oförmåga  att 
behärska  den  väldiga  och  mångdimensionala  verk- 
ligheten. Dennas  obrutna  kontinuitet  medger  icke 
odelat  ansvar  ens  för  tillfälliga  små  olyckor,  så 
mycket  mindre  för  en  så  oerhörd,  allomfattande 
och  länge  förberedd  olycka  som  världskriget.  De 
grymheter  och  oförrätter  som  begås  av  andra,  kunna 
vi  icke  straffa  annat  än  genom  att  själva  begå 
likadana,  och  i  denna  ändlösa  och  fruktansvärda 
vendettakedja  går  mänskligheten  runt.  Det  behöver 
knappast  tillfogas,  att  Vernon  Lee  i  enlighet  härmed 
betraktar  världsfreden  med  sorg  och  avsky  och 
som  en  fortsatt  Satans  triumf. 

Vernon  Lee  var  en  pilgrim  som  sökte  skönheten. 
Denna  gång  bär  hon  dock  inga  liljespiror  i  hand, 
utan  mörkare  örter,  insamlade  i  ett  hårdare  klimat, 
i  vilda  och  farofyllda  nejder.  De  äro  bittra,  men 
kanske  äga  de  just  därför  medicinska  egenskaper. 
Så  har  hon  gjort  ett  verk  av  god  vilja,  och  den 
som  icke  i  allo  beundrar  själva  formen  för  hennes 
övertygelse  måste  dock  ovillkorligen  gripas  av  dess 
innebörd. 

(1920.) 


GALSWORTHYS  SENASTE  ROMANER. 


I. 

Det  viktigaste  av  John  Galsworthys  författar- 
skap finns  nu  på  svenska:  senast  har  utkommit  en 
översättning*  av  The  patrician,  och  tidigare  förelågo 
The  man  of  property,  The  black  flower,  The  country 
house,  Fraternity.  Dessa  romaner  ha  icke  gått  obe- 
märkt förbi.  De  äro  i  sällsynt  grad  ägnade  att  på- 
verka samtida  livsuppfattning  och  tankevanor,  de 
ge  reflekterade  totalbilder  av  ett  kulturskede  och 
fånga  essensen  av  det  som  skiljer  släktledet  från 
föregående  och  efterföljande.  Kort  sagt:  det  är 
böcker  av  den  typ  som  vi  här  i  Sverige  så  inner- 
ligt sakna  och  för  vilka  framtiden  sannolikt  får 
söka  ersättning  i  dagspressens  svårhanterliga  årgån- 
gar, så  länge  nu  papperet  håller. 

Med  sitt  dämpade  men  intensiva  världsintresse 
har  denne  engelske  författare  kanske  mer  än  någon 
annan  nu  levande  haft  något  att  lära  sina  lands- 
män —  fina  och  allvarliga  vinkar  i  det  eviga 
dilemma  som  kan  innefattas  i  formeln:  How  to  live? 
Och  ändå  är  han  icke  opinionsbildare  av  egentlig 
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böjelse:  det  kostar  honom  tydligen  en  viss  själv- 
övervinnelse  att  höja  rösten  i  det  offentligas  sorl. 
Förutom  sin  egendomligt  musikaliska  ironi  har  han 
ett  påfallande  drag  av  nervös  ömtålighet,  som  borde 
hänvisa  honom  till  isoleringens  elfenbenstorn.  Han 
är  ingen  omklappad  herre  från  de  litterära  och 
politiska  klubbarna,  ingen  s.  k.  kurre,  och  hans 
människouppfattning  kan  stundom  förefalla  onödigt 
kinkig,  en  smula  småaktig.  Långt  mindre  är  han 
någon  intellektuell  rotationspress  som  Wells:  han 
arbetar  med  artistisk  långsamhet  och  absorberar 
icke  universum  i  en  blink.  Både  som  novellist  och 
dramatiker  är  han  utpräglad  livskritiker.  Den  engel- 
ska mänsklighetens  ärkefiende  är  för  honom  det 
moraliska  hyckleriet,  och  den  oerhörda  enträgen- 
het varmed  han  gång  på  gång  rullar  upp  konven- 
tionalismens  skuldkonto  tyder  på  grundläggande 
upplevelser  i  denna  riktning.  Hans  frihetspatos  har 
något  av  den  heliga  flamma,  som  stiger  ur  den 
stora  engelska  lyriken,  men  lika  litet  som  Shelleys 
odödlighet  vilar  på  hans  juvenila  och  luftiga  radi- 
kalism, lika  litet  blir  Qalsworthy  intressant  enbart 
på  grund  av  sitt  socialetiska  program  —  snarare 
tvärt  om!  Ju  mindre  hans  åskådning  avtecknar  sig 
med  dogmens  säkerhet,  ju  mer  han  tvivlar  och 
prövar,  ju  större  är  också  hans  makt  över  läsaren. 
Det  är  med  andra  ord  den  samvetsömme  analytikern 
som  fängslar  mest,  den  moderna  Janustypen,  sliten 
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mellan  inre  motsägelser,  mellan  sym-  och  anti- 
patier. 

För  att  återvända  till  Galsworthys  sociala  syn- 
punkter, så  ha  deras  förutsättningar  givetvis  ändrats 
med  kriget,  och  han  har  icke  försummat  att  påpeka 
den  omflyttning  som  har  ägt  rum  i  samhällets 
lägen.  Hans  roman,  Sainfs  progress,  är  en 
skildring  från  England  i  krigstid.  Helgonet  är  en 
renhjärtad  och  nobel  prästman,  Edward  Pierson, 
bosatt  i  London  som  änkling;  hans  förtjusande  unga 
dotter  Noel  förälskar  sig  hastigt  i  Cyril  Morland, 
en  ung  man  i  khaki,  och  då  fadern  förbjuder  deras 
giftermål,  ger  hon  sig  hän  åt  den  unge  krigaren, 
innan  han  drager  till  fronten.  Cyril  Morland  stupar, 
och  Noel  väntar  ett  barn,  en  war-baby.  Fadern, 
utom  sig  av  sorg  över  dotterns  felsteg,  måste  små- 
ningom på  grund  av  församlingens  prat  och  de 
överordnades  betänklighet,  taga  avsked  från  sitt 
ämbete  och  reser  i  stället  ut  som  fältpräst,  medan 
Noel  med  sitt  barn  stannar  hos  släktingar  utanför 
London.  Parallellt  med  denna  handling  löper  en 
annan:  Leila  Lynch,  en  släkting  till  Pierson,  är  en 
fyrtioårig  dam  som  efter  ett  något  oroligt  liv  i 
Sydafrika  har  vänt  tillbaka  till  London  och  nu 
tjänstgör  som  översköterska  på  ett  militärsjukhus. 
Här  återfinner  hon  en  ungdomsvän,  kapten  Fort, 
invalid  från  kriget,  och  även  dessa  illusionsfria 
människor  drivas  motståndslöst  i  varandras  armar. 
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Leila  som  är  en  kvinna  av  mycken  erfarenhet  ser 
emellertid  snart  att  älskarens  hjärta  är  hos  den  unga 
Noel,  vars  belägenhet  vädjar  till  hans  ridderlighet. 
Resignerat  lämnar  Leila  då  valplatsen  och  avböjer 
kapten  Forts  pliktskyldiga  frieri.  Nu  anhåller  Leilas 
f.  d.  älskare  hos  Pierson  om  dotterns  hand,  och  trots 
dennes  motstånd  får  han  sin  vilja  fram.  Även  på 
denna  punkt  står  Pierson  sålunda  maktlös  inför 
sakernas  utveckling  och  blir  på  det  grymmaste 
desavouerad,  trots  att  omgivningen  vördar  hans  per- 
sonlighet och  ger  honom  helgonnamnet. 

Galsworthy  vill  sålunda  visa,  hur  den  mänsk- 
liga sammanlevnaden  under  kriget  har  fått  en  snab- 
bare, djärvare  takt,  hur  individen  hänsynslöst  griper 
sin  chans  och  hur  samhällsbanden  tänjas  till  brist- 
ning. Life's  a  huge  wide  adaptable  thing!  utropar 
prästens  svärson,  den  unge  läkaren,  vars  filosofi 
påverkar  de  unga  kvinnorna  helt  annorlunda  än 
deras  faders.  »L  i  v  e  t  skall  i  framtiden  bli  det  enda 
viktiga»,  säger  han  för  att  trösta  Noel,  »icke  be- 
kvämlighet och  kringgärdad  dygd  och  säkerhet, 
utan  liv.  Alla  gamla  strama  traditioner  och  pålagor 

på  livet  äro  i  smältdegeln  Ånger  och  grä- 

melser  och  hämningar  komma  ur  modet;  vi  få 
varken  tid  eller  bruk  för  dem  i  framtiden.»  Han 
är  icke  Galsworthys  språkrör,  men  romanens  grund- 
stämning kan  betecknas  som  rent  pragmatisk:  livet 
som  liv  äger  sitt  värde,  och  i  vilken  riktning  det 
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än  leves  må  först  resultatet  visa  vad  som  är  rätt 
eller  orätt.  Att  Noel  har  författarens  sympati  kan 
f.  ö.  gissas  på  förhand,  ty  Galsworthy  har  alltid 
varit  den  ridderligaste  av  feminister.  Det  finns  hos 
honom  icke  ett  spår  av  kvinnokult  i  gallisk  mening, 
men  väl  en  lätt  böjelse  för  hårdragen  advokatyr  på 
denna  punkt. 

Så  som  prästens  figur  har  insatts  i  handlingen 
kommer  den  givetvis  att  symbolisera  kyrkans  all- 
männa vanmakt  i  den  nya  tiden.  The  pathetical 
chap  —  kallas  han  på  ett  ställe.  Han  vill  hjälpa, 
men  kan  icke,  ty  de  hjälpbehövande  ha  kommit 
bort  från  hans  tro.  Båda  hans  döttrar  handla  på 
eget  bevåg  och  taga  sina  handlingars  risk  —  han 
lämnas  ensam  att  bedja  och  spela  orgel.  Hans 
tragedi  är,  säges  det,  att  han  lever,  men  icke  till- 
räckligt för  att  känna  verkligheten.  Om  honom 
och  hans  kyrka  passa  de  ord,  med  vilka  Anatole 
France  beskriver  en  gammal  kvinna:  Elle  vivait, 
mais  si  pen.  Man  kunde  ju  tänka  sig  en  kraftigare 
prästpersonlighet  än  denne  Pierson  och  därmed 
också  en  kraftigare  reaktion  mot  tidsströmmen,  men 
situationen  hade  icke  förändrats  av  att  vågorna 
fått  bryta  sig  kring  en  hårdare  och  rakare  figur. 
Piersons  blida  och  passiva  kristendom  i  verknings- 
full motsats  mot  krigets  bryska  och  otåliga  män- 
niskor uttrycker  med  all  tydlighet  Galsworthys  per- 
sonliga åskådning.  Det  finns  icke  en  skymt  av  hån 
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i  hans  porträtt  av  prästen,  han  fastslår  endast,  att 
hans  myndighet  lider  bankrutt  och  måste  göra  det. 
Galsworthy  är  däremot  icke  antiklerikal  i  samma 
mening  som  exempelvis  Samuel  Butler,  en  annan 
engelsk  författare  som  likaledes  (i  The  way  of  all 
flesh)  har  skildrat  de  moraliska  brytningarna  mellan 
två  generationer  i  en  prästfamilj.  Denne  Butler  har 
en  gång  sarkastiskt  anmärkt,  att  prästen  är  till 
för  att  uppfylla  församlingens  skyldigheter,  att  han 
betraktas  som  moralisk  ställföreträdare,  och  att  det 
är  därför  han  så  ofta  i  England  kallas  »a  vicar». 
Galsworthy  vet,  att  det  är  något  annat  än  den 
sortens  vikariat  som  går  förlorat,  och  fastän  han 
hoppas  allt  av  det  gryende  självansvaret  hos  indi- 
viderna, nekar  han  icke  den  gode  prästen  sin  tysta 
honnör.  Redan  romanens  titel  svävar  mellan  vemod 
och  ironi:  Sainfs  progress. 

Liksom  i  Fraternity,  som  dock  förblir  Galsworthys 
största  konstverk,  finns  även  här  gott  om  magiska 
målningar  från  London  i  den  dagliga  och  nattliga 
virveln  av  ljus  och  ljud.  Men  atmosfären  är  en 
annan.  Egendomligt  nog  känns  den  lättare  i  roma- 
nen från  1919  än  i  den  tio  år  äldre  Fraternity,  där 
han  melankoliskt  skildrade  sociala  brobyggnads- 
försök i  det  ovissa.  Trots  skuggan  av  döden  och 
sorgen  över  våldet  har  Galsworthys  senaste  roman 
en  mera  tillitsfullt  avvaktande  hållning,  som  gör 
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särskilt  intryck  hos  en  samhällsskildrare  av  hans 
ärlighet  och  djup. 

(1920.) 

II. 

Galsworthys  läsare  äro  intimt  bekanta  med  famil- 
jen Forsyte,  och  det  måste  intressera  dem  att  få 
en  fortsättning  på  dess  krönika,  som  med  kraft 
och  mästerskap  påbörjades  i  genombrottsromanen 
The  man  of  propert y.  Forsytarna  utgöra  en 
integrerande  del  av  det  engelska  samhället,  och 
man  förstår  att  Galsworthy  icke  har  kunnat  släppa 
dem  ur  sikte.  In  chancery  för  oss  tillbaka  till 
samma  omgivning,  och  de  gamla  namnen  komma 
igen  med  samma  bakgrund  av  goda  värdepapper  i 
solida  banker  och  samma  doft  av  hög  diet  i  rym- 
liga Londonmatsalar.  Det  är  utpräglade  typer,  och 
man  möter  dem  gärna  ännu  en  gång. 

Att  fortsättningsvis  taga  upp  en  förut  behandlad 
motivkrets  är  oftast  en  riskabel  process  för  en 
romanförfattare,  men  i  detta  fall  har  försöket  lyc- 
kats. Galsworthys  grepp  om  det  mänskliga  har  i 
de  senare  romanerna  förefallit  en  smula  vagt  och 
spekulativt  och  sensibiliteten  i  vissa  fall  pinsamt 
hårdragen.  Men  Forsytarna  äro,  som  termen  lyder, 
allt  igenom  matter-of-fact,  och  på  dem  kan  det 
tagas  fastare.  Galsworthy  har  också  med  dem  åter- 
vänt till  sin  äldre  och  bredare  berättarteknik,  utan 
6.  —  ö  st  er  lin  g ,  Dagens  gärning. 
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att  därför  förlora  något  i  artistisk  skärpa,  och  den 
nya  romanen  kan  utan  tvekan  betecknas  som  ett 
av  hans  starkaste  verk,  bräddfullt  av  liv  och  genom- 
fört med  rikt  dokumenterade  insikter  i  brittisk  psy- 
kologi. Om  Galsworthy  i  sitt  hemland  är  en  högt 
respekterad,  men  i  grunden  icke  vidare  omtyckt 
författare,  kan  den  nya  Forsytekrönikan  tjäna  som 
bekräftelse  på  en  nära  till  hands  liggande  förmodan : 
han  hör  tydligen  till  dem  som  avslöjat  något  väsent- 
ligt i  den  engelska  karaktären,  en  och  annan  farlig 
nationalhemlighet,  lika  angeläget  bevarad  som  krigs- 
ministeriets chiffrar. 

När  The  man  of  property  skrevs,  hade 
Galsworthy  ännu  den  skildrade  tidsepoken  tätt  inpå 
sig  och  kunde  behandla  den  som  samtid.  Nu  har 
han  fördelen  av  ett  historiskt  perspektiv  och  kan 
starkare  betona  den  victorianska  färgen  över  typer 
och  förhållanden.  I  ett  kapitel,  som  avser  att  vara 
ett  slags  slutexposé,  skildras  hur  släkten  Forsytes 
överhuvud,  den  nittioårige  James,  från  sina  fönster 
vid  Park  Lane  ser  drottning  Victorias  begravnings- 
procession draga  förbi.  Hans  maka  Emily  borstar 
lugnt  hans  vita  hår,  medan  han  med  bekymrad 
blick  följer  kistans  väg  genom  människohavet.  Vad 
som  bekymrar  honom  är,  kortast  uttryckt,  till- 
varons minskade  säkerhet.  Det  är  en  hel  tidsålder 
som  försvinner,  en  tidsålder,  som  har  skapat  Forsy- 
tarnas  ställning  och  allt  vad  de  representera:  den 
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högre  medelklassen  i  England,  till  moral,  utseende, 
talesätt  och  vanor  numera  nästan  omöjlig  att  skilja 
från  adeln.  Det  har  varit  en  gynnsam  tid  för  all  pri- 
vat kapitalbildning.  Äganderätten  triumferar  och 
Gud  har  förvandlats  till  Mammon  —  »en  Mammon 
så  respektabel,  att  han  bedrog  sig  själv».  Det  är  just 
denna  epok  som  skildras  av  Galsworthy,  och  topp- 
figur är  denna  gång  Soames,  juristen  och  fastighets- 
jobbaren, vars  tragiska  äktenskapshistoria  fick  sin 
första  avslutning  i  den  tidigare  romanen. 

Soames  har  aldrig  begärt  skilsmässa  från  Irene, 
den  kvinna  han  älskat  med  obesvarad  kärlek.  Irene 
bor  ensam  i  London  och  lever  på  den  lilla  livränta, 
som  testamenterats  henne  av  gamle  Jolyon,  Soames' 
farbror.  Efter  tolv  års  förlopp  får  Soames  lust  att 
gifta  om  sig  med  en  vacker  fransyska,  dotter  till  en 
restaurangägarinna  i  Soho.  Men  när  han  nu  söker 
upp  den  ensamma  Irene  för  att  få  saken  ordnad, 
uppblossar  hans  passion  för  henne  i  ny  låga,  och 
han  begär  att  hon  utan  vidare  skall  flytta  till  hans 
hem  som  hans  lagvigda  maka.  Irene  avvisar  detta 
med  förfäran,  och  när  hon  förföljes  av  Soames' 
envisa  anbud,  som  han  själv  finner  högst  ädel- 
modigt, flyr  hon  över  till  Paris.  Soames'  kusin 
Jolyon  ger  henne  sitt  beskydd  och  blir  därigenom 
föremål  för  den  tillbakavisade  mannens  svartsjuka. 
Det  går  slutligen  därhän,  att  Irene  drives  i  Jolyons 
armar,  och  Soames  fattar  nu  först  sitt  avgörande 
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beslut,  skiljer  sig  lagligt  från  Irene  och  gifter  sig 
med  Annette.  Hans  fader,  den  gamle  James,  har 
i  många  år  önskat  sig  en  sonson.  Det  blir  emeller- 
tid en  sondotter  i  stället,  men  för  att  trösta  gub- 
ben på  dödsbädden  har  Soames  nog  sinnesnärvaro 
att  ljuga,  och  släktens  överhuvud  somnar  hädan 
i  det  lugna  medvetandet,  att  det  nu  verkligen  finns 
en  manlig  arvinge,  som  skall  lyckliggöras  med 
den  på  fader  och  son  samlade  förmögenheten. 

Det  kan  synas  som  om  Galsworthy  ger  denna 
segslitna  äktenskapshistoria  alltför  breda  propor- 
tioner i  en  skildring,  som  skall  spegla  en  hel  epoks 
uppfattning  av  heder,  penningar  och  människo- 
värde. Helt  visst  avser  han  härmed  att  påvisa  de 
antikverade  sidorna  i  engelsk  äktenskapslagstiftning, 
ett  tema,  som  gång  på  gång  återkommer  i  hans 
romaner,  senast  i  B  e  y  o  n  d,  som  är  än  starkare 
inspirerad  av  ett  dylikt  reformnit.  Galsworthy  är 
av  renaste  övertygelse  feminist,  och  när  det  gäller 
att  framställa  kvinnor,  som  på  grund  av  äktenskap- 
ligt skeppsbrott  råkat  i  en  ömtålig  eller  skev  situa- 
tion, får  alltid  hans  pensel  en  speciellt  svärmisk 
kolorit.  Man  känner  så  tydligt  igen  stämningen 
från  Irenes  lilla  hyresvåning  i  Chelsea  med  blom- 
doften och  pianotonerna,  den  landsflyktiga  skön- 
hetens hem  och  ett  bräckligt  näste  i  en  värld  av 
brutalitet  och  förtal.  Galsworthy  försummar  icke 
heller  att  utrusta  Irene  med  det  högsta  mått  av 
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själsaristokratisk  behärskning:  när  Soames  tränger 
in  i  hennes  salong  på  kvällen  för  att  presentera 
ett  diamantsmycke,  verkar  han  som  en  varelse  av 
lägre  ras,  en  drumlig  barbar,  ställd  som  dramatisk 
kontrast  mot  den  härliga  och  benådade  Irene. 
Scenen  är  utomordentligt  skildrad,  men  när  den 
sammanställes  med  ett  antal  likartade  scener  i 
Galsworthys  romanalstring,  efterlämnar  den  ett  in- 
tryck av  orättvisa,  ty  motsättningen  i  fråga  kan 
ingalunda  kallas  typisk  och  bottnar  alldeles  icke  i 
något  slags  grundsanning  beträffande  själshållnin- 
gen hos  man  och  kvinna.  Soames  verkar  bäst  som 
fristående  figur.  Han  blir  själv  ett  offer  för  den 
drift,  som  är  hans  djupaste:  driften  att  äga.  När 
han  efter  tolv  års  förlopp  åter  inser  vilket  ojämför- 
ligt värde  han  förlorat  i  sin  hustru,  är  han  t.  o.  m. 
i  stånd  att  glömma  den  oförrätt  han  en  gång  lidit 
genom  att  hon  skänkt  sin  kärlek  åt  en  annan  man. 
Han  erinrar  sig  att  hon  i  själva  verket  enligt  lagen 
fortfarande  är  hans  egendom,  låt  vara  att  den 
förlorat  vissa  procent  i  socialt  värde,  och  han  sätter 
nu  in  hela  sin  bulldoggsenergi  på  utövandet  av 
sin  kontraktsmässiga  rätt.  Denna  kamp  för  ägande- 
rätten i  princip  eldas  ytterligare  av  hans  personliga 
passion  för  Irene,  och  misslyckandet  vållar  honom 
därför  dubbla  kval.  Ett  annat  motiv  för  Soames' 
handlingssätt  är  hans  fruktan  för  det  offentliga 
skvaller,  som  följer  med  en  engelsk  skilsmässo- 
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process.  Han  vill  skydda  namnet  Forsyte,  icke  där- 
för att  detta  har  någon  särskild  distinktion,  utan  helt 
enkelt  därför  att  namnet  är  hans  egendom.  »Det  var 
ett  privat  namn,  avgjort  individuellt,  och  hans 
egen  egendom;  det  hade  aldrig  blivit  exploaterat 
för  gott  eller  ont  genom  efterhängset  omnämnande. 
Han  och  varje  medlem  av  hans  familj  ägde  det 
helt,  sunt,  hemligt,  utan  någon  annan  inblandning 
av  publik  än  som  nödvändiggjorts  av  deras  födelser, 
giftermål  och  dödsfall.» 

Denna  studie  över  den  manliga  egoismen  är  ut- 
förd i  sardonisk  stil  och  med  knivskarp  konsekvens. 
Som  en  god  sakförare  har  Galsworthy  gått  till 
verket  med  bindande  bevismaterial,  och  vid  roma- 
nens slut  framstår  Soames  otvetydigt  som  ett  exem- 
pel på  den  av  snålheten  bedragna  visheten.  Med 
all  sin  praktiska  förmåga  att  inrätta  sig  i  tillvaron, 
med  alla  de  förmåner,  som  hans  rikedom  garan- 
terar honom,  är  han  en  arm  individ,  vars  karaktär 
hänvisar  honom  till  surrogat  för  alla  äkta  livs- 
värden. Han  tillhör  Forsytarnas  andra  generation, 
som  icke  längre  fullkomligt  lyckliggöres  av  instink- 
ten att  äga,  loch  som  på  grund  av  vaknande  reflexion 
råkar  i  pinsamma  konflikter.  Och  trots  all  den 
Reynoldska  glans  och  tjusning,  som  Galsworthy 
ger  porträttet  av  Irene,  intresserar  Soames  slutligen 
på  ett  annat  sätt,  ty  han  kännes  verklig  och  repre- 
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senterar  något  som  är  väsentligare  än  författarens 
skönhetsdyrkan:  hans  sanningskärlek. 

För  icke  länge  sedan  hörde  jag  Galsworthys  pro- 
duktion av  en  f.  ö.  omdömesgill  person  betecknas 
som  missromanen  i  sin  fulländning.  Man  måste  i 
så  fall  med  glädje  önska  att  många  sådana  miss- 
romaner se  dagen,  icke  minst  i  vårt  land.  Ty  vad 
skall  det  sägas  om  vår  svenska  romanstandard,  om 
en  engelsk  produkt  som  denna  kan  betecknas  som 
missroman?  Galsworthys  romankonst  har  sin  grund 
i  naturalismen,  och  sina  högsta  resultat  når  han, 
när  han  som  här  erkänner  detta  arv.  Man  erinrar 
sig  visserligen  Ludvig  Nordströms  trumpet,  som 
från  Djursholm  har  signalerat  att  naturalismen  är 
en  definitivt  övervunnen  ståndpunkt  i  den  svenska 
romanens  historia.  Vid  läsningen  av  Galsworthy 
börjar  man  emellertid  allvarligt  betvivla,  att  stånd- 
punkten i  fråga  —  den  konstnärliga  naturalismens 
—  till  dato  ens  kan  sägas  uppnådd  i  svensk  sam- 
hällsskildring. 

(1921.) 


EN  POSTHUM  BOK  AV  JULES 
LEMAITRE. 


jules  Lemaitre  dog  den  5  augusti  1914,  alltså 
just  i  de  världshistoriska  dagar,  då  hans  fosterland 
ställdes  inför  det  avgörande  karaktärsprov,  som  han 
alltid  höll  för  ögonen,  ej  blott  i  sin  politiska  verk- 
samhet för  La  ligue  de  la  patrie  frangaise,  utan  i 
hela  sin  kritiska  gärning.  Han  dog  som  god  patriot 
med  ångestfulla  förböner  för  Frankrikes  seger.  Hur 
högt  han  satte  den  franska  rasen  bevisas  redan 
därav,  att  han  i  stort  sett  knappast  sysslat  med  annat 
än  fransk  litteratur.  Fyra  år  efter  hans  död  har  nu 
utgivits  ett  nytt  band  av  hans  berömda  serie  Les 
contemporains,  alltjämt  behandlande  idel  frans- 
män —  dock  med  välvilligt  undantag  för  en  för- 
fattarinna av  främmande  extraktion,  Myriam  Harry. 
Det  är  denna  förfinade  dotter  av  Jerusalem,  som 
även  har  ombesörjt  utgivningen  av  den  franske 
traditionalistens  kvarlåtenskap. 

Myriam  Harry  berättar  i  ett  litet  förord  om  två 
karaktäristiska  besök,  som  hon  med  sjutton  års 
mellanrum  avlagt  hos  Jules  Lemaitre.  Första  gången 
verkade  han  närmast  som  en  ironisk  mandarin  med 
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avmätta  och  avkylande  ord  om  debutantens  iver  att 
snarast  möjligt  bli  en  litterär  storhet.  Hon  kom  ej 
heller  igen  så  fort.  Andra  gången  satt  han  bland 
sina  kära  originalupplagor  som  en  vemodig,  silver- 
skäggig humanistmunk,  renad  i  kunskapslivet,  oänd- 
ligt blid  och  hänsynsfull.  Man  skall  i  det  senaste 
bandet  av  Les  contemporains  finna  mer  av  huma- 
nisten än  av  mandarinen;  man  skall  förnya  bekant- 
skapen med  en  kritiker  i  stor  stil,  en  av  dem  som 
hålla  det  förkättrade  yrket  i  heder  och  i  själva 
värdesättningen  skapa  ett  självständigt  värde.  Han 
blev  ej  kritiker  i  brist  på  andra  möjligheter.  Be- 
tydande psykolog  valde  han  att  applicera  sin  talang 
på  andras  verk,  men  har  även  efterlämnat  egna. 
Trots  en  intellektuell  träning,  så  grundlig  att  den 
hos  flertalet  kunnat  ödelägga  andra  gåvor,  visade 
han  sig  ännu  på  äldre  dagar  i  stånd  till  konstnärlig 
inbillningslek,  dock  helst  med  litteraturen  som  livs- 
material. Han  diktade  sina  förtjusande  sagor  i  mar- 
ginalen till  gamla  böcker.  Man  erinrar  sig  särskilt 
hans  leende  conte  ur  Odyssén  —  om  hur  yng- 
lingen Euforion  vid  sirenernas  sång  kastar  sig  i 
havet,  men  räddas  av  nymfen  Leukosia,  som  därpå 
genom  barmhärtighetens  under  förvandlas  till  en 
kvinna  med  jordiskt  öde. 

Det  har  sagts  om  Lemaitre,  att  han  aldrig  offrade 
seklen  för  morgondagen.  Hans  grundläggande  pas- 
sion är  den  klassiska  litteraturen,  och  hans  håll- 
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ning  mot  den  moderna  kan  närmast  betecknas  som 
andlig  nyfikenhet.  I  den  nya  volymen  finns  ett 
stycke  självbiografi,  behandlande  Pariserminnen  från 
slutet  av  70-talet.  Under  sin  läraretid  i  Havre  före 
bosättningen  i  Paris  var  han  ännu  glödande  roman- 
tiker och  revolutionär.  Hans  älsklingsböcker  voro 
Victor  Hugo  och  Michelet.  »Jag  har  alltså»,  säger 
han  år  1913,  »mycket  förändrats.  Jag  känner  nu, 
väl  ej  förakt  men  ett  visst  avstånd  gent  emot  de 
författare,  som  då  försatte  mig  i  beundrande  hän- 
ryckning. Det  kostar  mig  verklig  ansträngning  att 
åter  läsa  dem.  Att  vi  kunna  förändra  oss  på  det 
sättet  är  ett  synnerligen  oroväckande  mysterium. 
Ty  jag  kan  visserligen  säga  mig  själv,  att  mina 
meningar  från  i  dag  böra  ha  högre  giltighet  efter- 
som de  vila  på  större  erfarenhet,  reflexion  och 
lidande.  Men  att  tillväxa  i  vishet,  det  är  även  att 
tillväxa  i  misstro,  i  tvivel  och  förnekelse,  och  jag 
var  säkerligen  en  mer  harmonisk  och  sympatisk, 
i  varje  fall  en  mer  lycklig  varelse  i  min  dåligt 
orienterade  ungdom  än  i  min  alltför  väl  under- 
rättade mannaålder.  Men  ack!  Intet  går  upp  mot 
sanningen.» 

Denna  lilla  bekännelse  med  åtföljande  suck  brin- 
gar oss  närmare  Lemaitre  än  många  lärda  essayer, 
som  söka  utreda  hans  skenbara  motsägelser.  Där 
uttryckes  den  enkla  sanningen,  att  även  kritikern 
är  en  människa.  Lemaitre  är  ingen  dogmatiker  som 
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Brunetiére,  han  inser  omöjligheten  att  bedöma  nya 
böcker  historiskt  —  från  ett  slags  konstruktiv  evig- 
hetssynpunkt. Många  nya  böcker  äga  som  bekant 
intet  annat  värde  än  nyheten  —  ett  högst  relativt 
värde,  men  alltid  något!  Lemaitre  vågar  lita  på 
sitt  personliga  nöje  eller  missnöje  vid  läsningen, 
men  på  samma  gång  han  ger  klara  skäl  för  sitt 
intryck  kommer  han  även  i  förbindelse  med  all- 
männa problem,  och  i  detta  större  sammanhang 
alstras  en  objektiv  kärna  mitt  i  det  subjektiva.  Han 
vet  alltför  väl  att  ett  omdöme  är  och  blir  en  produkt 
av  månPa  varierande  ting,  tidsomständigheter  och 
lynne.  I  många  fall  nöjer  han  sig  därför  med  en 
ren  definition,  som  emellertid  oftast  blir  —  defi- 
nitiv. Trots  en  naturlig  skygghet  för  den  levande 
litteraturen  och  en  lika  naturlig  förkärlek  för  den 
överlevande,  d.  v.  s.  klassikerna  (i  vilkas  hägn  han 
slutligen  gjorde  sig  den  vackra  devisen :  p  o  r  t  u  m 
i  n  v  e  n  i)  blev  han  genom  åren  den  eminente  be- 
dömaren av  samtida  företeelser.  Det  är  sannerligen 
mycket  att  instinktivt  dyrka  den  ädla  ordningen 
hos  Racine  och  likafullt  visa  sig  förstå  en  traditions- 
brytare  som  Verlaine. 

I  den  intressanta  studien  »Les  péchés  de  Sainte- 
Beuve»  —  tidigare  tillgänglig  i  ett  specialtryck  — 
uppträder  Lemaitre  till  sin  kritiske  mästares  för- 
svar. Man  har  anklagat  Sainte-Beuve  för  elakhet 
och  avundsjuka:  han  brinner  av  begär  att  upp- 
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täcka  de  små  människorna  i  de  stora  genierna,  han 
söker  genomgående  förminska  hjältarnas  propor- 
tioner och  gör  ej  full  rättvisa  åt  män  sådana  som 
Hugo,  Lamartine  och  Balzac.  Lemaitres  försvar  är 
ej  blott  ett  stycke  glänsande  dialektik;  det  har 
tillika  varma  tonfall  av  sympati  och  vördnad  för 
onkel  S.  B.  Dock  övertygar  han  ej  på  alla  punk- 
ter. Han  finner  det  ursäktligt,  att  Sainte-Beuve, 
som  själv  drömt  om  diktaräran,  kände  sig  bittert 
förbigången  av  kamrater  ur  den  romantiska  kretsen, 
vilkas  intelligens  otvivelaktigt  var  underlägsen  hans 
egen,  men  med  ojämförligt  starkare  publiktycke. 
Hans  roman  »Volupté»  är  i  själva  verket  väl  så  in- 
tressant som  de  Vignys  »Cinq-Mars»,  och  hans 
»Livré  cTamour»  innehåller  mångenstädes  en  lyrik, 
som  är  likvärdig  med  Mussets  —  men  samtiden 
gjorde  honom  ej  denna  rättvisa.  Må  vara!  Men  har 
Sainte-Beuve  då  själv  gjort  andra  den  rättvisa,  han 
begärde  för  sin  egen  del?  Lemaitre  framhåller,  att 
om  Sainte-Beuve  varit  snäv  och  reserverad  mot 
några,  har  han  till  gengäld  visat  sig  så  mycket 
frikostigare  mot  andra  —  i  synnerhet  mot  en  del 
hedervärda  och  nu  halvglömda  herrar  från  Louis- 
Philippes  tid  och  kejsardömets  första  decennium, 
Villemain,  Cousin,  Mignet  m.  fl.,  som  Lemaitre  själv 
anser  föga  läsvärda  i  våra  dagar.  Men  är  det  då 
icke  just  detta  som  anklagelsen  gäller  —  den  smek- 
samma behandlingen  av  de  mindre,  som  jämförd 
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med  det  strikta  förfarandet  mot  de  större,  får  karak- 
tären av  orättvisa?  Ty  annorstädes  kommer  det 
tydligt  fram,  att  Sainte-Beuve  visst  icke  har  dupe- 
rats av  de  förra,  och  ingen  kan  ju  på  allvar 
betvivla,  att  han  i  dylika  fall  hemligen  bevarar 
sinnet  för  gradation. 

Man  finner  i  samlingen  ett  par  studier  av  så  tidigt 
datum  som  1879  —  alltså  skrivna  vid  26  års  ålder 
—  den  ena  behandlande  Gustave  Flaubert,  den 
andra  »Le  mouvement  poétique  en  France».  Det 
är  märkligt  att  se,  hur  mycket  dessa  ungdomssaker 
innehålla  av  den  verklige  Lemaitre.  Flaubert-essayn 
vittnar  om  djup  beundran,  men  slutar  dock  med 
en  tankfull  och  bekymrad  prövning  av  det  konst- 
ideal, vars  formel  är  okänsligheten  (1'impassibilité)  ; 
poesiöversikten  åter  ger  förvånande  prov  på  det 
skarpsinne  i  definitionen,  som  blev  den  äldre  Le- 
maitres  särmärke.  Stilen  har  redan  sin  energi,  men 
saknar  givetvis  ännu  den  kryddade  fläkt  av  intim 
erfarenhet,  som  utgör  charmen  i  hans  senare  prosa. 
Tonen  är  högst  seriös.  Med  åren  lättas  handlaget 
och  på  samma  gång  även  respekten  —  man  ser 
det  just  apropå  Flaubert,  när  Lemaitre  i  sina  förut 
nämnda  Pariserminnen  skall  berätta  om  sin  per- 
sonliga bekantskap  med  denne.  Han  talar  där  om 
den  store  romanförfattarens  arbetssätt,  hans  tita- 
niska  vedermödor  för  att  på  åtta  dygn  åstadkomma 
två  sidor,  dessa  fruktansvärda  och  onaturliga  svårig- 
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heter,  som  gång  på  gång  kastade  den  arme  mannen 
på  divanen  i  nervös  utmattning.  Lemaitre  tillåter 
sig  betvivla  detta  litteraturhistoriskt  ryktbara  mar- 
tyrium, särskilt  i  betraktande  av  den  lätthet,  varmed 
Flaubert  om  morgnarna  skrev  tjugusidiga  brev  till 
sina  vänner.  »I  själva  verket  var  han  myc- 
ket av  en  flanör  och  kanske  tämligen  lat,  vad  han 
än  må  säga.  Att  på  måfå  gå  omkring  och  bläddra 
i  sitt  väldiga  bibliotek,  sträcka  ut  sig  på  sin  divan 
och  röka  otaliga  små  kritpipor,  vagt  drömmande 
över  en  påbörjad  sida  och  funderande  över  epitet, 
detta  var  förmodligen  vad  han  kallade  att  arbeta 
som  en  neger.  —  På  så  sätt  förklaras,  att  han  som 
ej  hade  något  annat  att  göra  och  levde  i  nästan 
fullkomlig  ensamhet,  har  kunnat  tillbringa  5  å  6 
år  med  var  och  en  av  sina  böcker.  Det  är  sant, 
att  de  fördenskull  blott  äro  så  mycket  bättre.  Och 
detta  just  för  att  de  fullbordats  långsamt,  men  ej 
som  han  själv  trodde,  på  en  tortyrbänk  och  i 
dödsens  svett.» 

För  mången  är  det  nog  en  desillusion  att  finna 
Flaubert  så  pass  mänsklig:  det  finns  ömtåligt 
vidskepliga  instinkter  även  i  den  litterära  person- 
kulten. Lemaitre  har  konsekvent  försökt  lära  sin 
samtid  att  se  geniet  i  naturlig  storlek,  ej  i  över- 
naturlig —  men  utan  att  fördenskull  dela  Sainte- 
Beuves  egendomliga  iver  att  reducera.  »Jag  älskar 
av  allt  mitt  hjärta  de  berömda  författarnas  verk», 
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säger  han  på  ett  ställe,  »men  jag  känner  intet  behov 
att  särskilt  respektera  deras  person.  —  Men  denna 
känsla  är  förhatlig!  —  Nej  bevars,  om  jag  för 
övrigt  är  benägen  att  ge  min  vördnad  åt  sådana 
ibland  dem,  som  förtjäna  den.  Det  är  ganska  troligt, 
att  offentliggörandet  av  Corneilles  eller  om  ni  så 
vill  La  Bruyéres  korrespondens,  även  den  hem- 
ligaste, på  intet  sätt  skulle  skada  dem,  och  jag 
skulle  uppriktigt  glädja  mig  åt  detta.  Men  hur  som 
helst;  om  jag  söker  dygd,  så  vet  jag  var  jag  skall 
finna  den.  Den  kan  finnas  hos  den  eller  den  full- 
ständigt obemärkte  mannen  eller  hos  den  eller  den 
ödmjuka  kvinnan,  som  aldrig  har  skrivit.  Jag  väntar 
den  alls  icke  av  stora  författare  (ej  heller  av  andra), 
och  följaktligen  skall  det  goda,  som  jag  får  veta 
om  dem,  bereda  mig  ett  nöje  blandat  med  en  smula 
förvåning,  men  upptäckten  av  deras  brister  skall 
ej  skada  dem  i  min  tillgivenhet.» 

I  det  hela  skall  man  sålunda  finna,  att  Lemaitre 
har  varit  en  övervägande  älskvärd  porträttör  "av 
sina  samtida,  och  den  som  vill  se  honom  i  bästa 
lynne  bör  i  denna  volym  kanske  främst  läsa  sidorna 
om  Gaston  Boissier,  den  celebre  kulturhistorikern 
från  Nimes,  vars  inre  och  yttre  typ  springer  fram 
i  några  fritt  hänkastade  mästerdrag  —  den  grund- 
lärde popularisatorn,  i  sin  tur  populariserad  med 
något  av  den  lätta  malice,  varmed  han  själv  från 
katedern  skildrar  de  förkristna  predikanterna.  Ett 
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och  annat  ämne  intresserar  oss  numera  mindre,  men 
även  i  de  små  dagskåserierna,  billets  du  matin, 
behandlande  så  vitt  skilda  saker  som  fransk  rätt- 
stavning och  Gallémöbler,  skall  man  överallt  få 
värdefulla  glimtar  av  detta  klara  intellekt,  som  leker 
med  allt  utom  med  sanningen. 

Sitt  huvudintresse  äger  Lemaitres  sista  bok  däri, 
att  den  gång  på  gång  hopsummerar  hans  långa 
och  dyrköpta  erfarenhet  som  kritiker.  Andras  erfa- 
renhet är  som  bekant  i  regel  obrukbar,  men 
för  den  som  skall  syssla  med  kritiska  värv,  är  det 
i  detta  fall  ej  svårt  att  erkänna  normerna. 

Om  Walter  Scott  berättas,  att  han  bland  övriga 
skotska  antikviteter  ägde  en  historisk  bägare,  snidad 
av  trä,  men  försedd  med  glasbotten  för  att  den 
drickande  därigenom  skulle  ha  tillfälle  att  hålla 
ögat  på  sin  beväpnade  och  möjligen  illasinnade 
omgivning.  Det  finnes  i  kritikerns  uppgift  något 
som  starkt  påminner  om  denna  märkliga  dryckes- 
bägare.  Kritikern  får  nämligen  sällan  helt  hängiva 
sig  åt  njutningen  av  diktens  purpurdryck:  han 
måste  samtidigt  genom  reflexionens  glasbotten  iakt- 
taga en  viss  kontroll  utåt.  Det  lär  vara  något  av 
en  konst  att  därvid  bevara  humöret. 

(1919.) 


CHARLES  PÉGUY. 


I  april  detta  år  firades  i  Pantheon  en  militär 
sorgefest  över  de  franska  författare,  som  stupat  i 
kriget.  General  Malleterre  uppläste  icke  mindre  än 
450  litterära  namn,  vart  och  ett  åtföljt  av  en  kort 
stillhet,  tillräcklig  att  mana  fram  skuggan  av  unga 
verk  eller  löften.  Men  det  fanns  ett  namn,  som 
säkerligen  främst  av  alla  hälsades  av  tankarnas 
tysta  vingslag,  ett  namn  som  mindre  än  något  annat 
blev  ett  tillfälligt  eko  i  minnestemplet:  Charles 
Péguy,  stupad  vid  Marne,  som  löjtnant  i  spetsen 
för  sitt  kompani. 

Det  finns  få  författare,  som  betytt  mera  för  sin 
generation.  I  livet  hyllad  blott  av  en  liten  flock 
har  han  efter  sin  död  blivit  ett  nationaltecken,  och 
den,  som  vill  lära  känna  honom,  har  ett  synner- 
ligen rikt  material.  Det  föreligger  redan  ett  halvt 
dussin  biografier  över  Péguy:  den  senaste  och 
mest  givande  författad  av  Daniel  Halévy,  själv  en 
trägen  medarbetare  i  Péguys  tidskriftsföretag  och 
känd  som  Frankrikes  förste  Nietzscheöversättare. 
De  samlade  verken  ha  även  börjat  utgivas  i  en 
vältryckc  upplaga,  avsedd  att  omfatta  femton  stora 
7.  —  Österling,  Dagens  gärning. 
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band:  Oeuvres  complétes  de  Charles  Péguy  1873 — 
1914  (Nouvelle  Revue  Frangaise).  Han  tillhör  icke 
dem  som  kunna  få  allvarlig  betydelse  utöver  sitt 
lands  gränser:  vad  han  sagt  och  verkat  gäller  så 
uteslutande  Frankrike,  att  det  rent  av  får  karaktären 
av  ett  heligt  förtroende.  Dock  skall  europeisk  publik 
—  om  ordet  numera  kan  begagnas  —  alltid  hos 
Péguy;  med  ett  särskilt  intresse  studera  den  anda, 
i  vilken  hans  nation  har  segrat.  Ty  Péguys  styrka 
är  helt  och  hållet  ett  utflöde  av  de  oanade  kraft- 
källor, som  kriget  har  öppnat  i  det  franska  med- 
vetandet. 

Den  som  något  av  första  åren  efter  sekelskiftet 
hade  sin  väg  genom  Rue  de  Sorbonne  i  Paris 
erinrar  sig  kanske  ett  litet  butiksfönster  där  några 
häften  med  titeln  Cahiers  de  la  quinzaine 
funnos  framlagda  jämte  ett  par  volymer  av  en  då 
relativt  okänd  författare  vid  namn  Rolland.  Denna 
trånga  butik  var  Péguys  redaktionslokal  och  cent- 
rum för  hans  verksamhet.  Hans  historia  är  den 
fattige  men  omutligt  hederlige  litteratens,  hans  liv 
en  uthållig  och  glanslös  kamp  emot  yrkets  tradi- 
tionella frestelser.  Född  i  Orléans  1873  härstammar 
han  direkt  från  småbönder  och  vinodlare,  och  hans 
barndom  förflyter  i  en  omgivning,  som  ännu  ger 
en  fullständig  bild  av  gammalfransk  enkelhet  och 
vardagsstil.  Efter  faderns  död  försörjer  sig  modern 
genom  att  fläta  stolsitsar  av  halm,  vilket  hon  utför 
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med  en  rent  medeltida  arbetsheder  och  konstskick- 
lighet. Péguy  kommer  från  folkskolan  till  lycéet  i 
Paris,  där  han  erhållit  friplats,  och  härifrån  till 
École  Normale:  hans  bana  som  akademiker  synes 
utstakad.  Då  avbryter  han  plötsligt  karriären  för 
att  sluta  sig  till  det  unga  socialistiska  partiet,  som 
vid  90-talets  början  framträdde  med  stora  drömmar 
under  Jaurés  paroll.  Samtidigt  utger  han  sitt  första 
Jeanne  d;Arcdrama,  högtidligen  tillägnat  »alla  dem 
som  skola  leva  sitt  mänskliga  liv  och  dö  sin  mänsk- 
liga död  för  upprättandet  av  den  Universella  socia- 
listiska republiken».  Péguy,  som  läst  sin  katekes  i 
Saint-Agnans  gamla  lantkyrka,  är  en  hänförd  an- 
hängare av  den  sociala  katolicismen,  men  ännu 
icke  omvänd  i  egentlig  mening.  Vem  är  det  som 
måste  räddas  och  hur  måste  räddningen  ske?  frågar 
flickan  från  Domrémy;  i  hans  ungdomsdrama.  Péguy 
har  redan  tänkt  på  sitt  land,  och  Dreyfusprocessen, 
som  nu  öppnar  sitt  fruktansvärda  perspektiv,  gör 
frågan  än  mera  brännande. 

Péguy  grundar  sin  tidskrift,  sina  C  a  h  i  e  r  s. 
Redan  dess  plan  avviker  från  det  vanliga,  varje  häfte 
skall  utgöra  ett  helt  för  sig,  icke  blott  en  samling 
bidrag,  och  abonnenterna  få  betala  vad  de  kunna 
mellan  två  francs  och  hundra.  Péguy  skiljer  sig 
snart  nog  från  sina  partikamrater  för  att  slåss  på 
egen  hand,  absolut  oberoende.  Det  spås  att  hans 
tidskrifts  första  häfte  aldrig  skall  få  efterföljare, 
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men  trots  oupphörliga  ekonomiska  svårigheter  lyc- 
kas Péguy  med  seg  energi  genomföra  programmet, 
och  bortsett  från  betydelsen  av  hans  egna  bidrag 
har  serien  bragt  sådana  skatter  som  Jean-Chri- 
stophes  första  delar.  I  fjorton  år  håller  han  före- 
taget gående:  med  små  medel  ställer  han  de  största 
krav  på  typografisk  snygghet,  på  rena  texter  och 
gott  hantverk.  Som  redaktör  ger  han  medarbetarna 
full  frihet,  han  är  till  endast  för  att  säkra  denna 
frihet,  och  det  är  egendomligt  att  se  vilka  vitt 
skilda  personligheter  som  här  mötas.  »Våra  häften», 
säger  Péguy,  »ha  småningom  bildats  som  ett  gemen- 
samt band  mellan  alla  dem  som  icke  fuska.  Vi  äro 
här  katoliker  som  icke  fuska;  protestanter  som 
icke  fuska;  judar  som  icke  fuska;  fritänkare  som 
icke  fuska.» 

Péguys  egen  produktion  finns  bevarad  i  dessa 
häften,  av  vilka  några  äro  digra  volymer.  Det  mesta 
utgöres  av  hans  tungt  skrivna  studier  över  tids- 
andan i  politiken  och  litteraturen,  en  högst  egen- 
artad blandning  av  pamflett,  bekännelseskrift,  krö- 
nika och  utredning.  Han  är  alltid  politiskt  inspire- 
rad. År  1905  i  Tangerkrisens  dagar,  då  Frankrikes 
utrikespolitik  lider  en  olycksbådande  förödmjukelse, 
trycker  Péguy  sin  betydelsefulla  plaidoyer  »Notre 
patrie»,  som  betecknar  hans  förvandling  till  nationa- 
list. Från  denna  tid  upphör  han  icke  att  förbereda 
sin  publik  på  den  stundande  och  oundvikliga  upp- 
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görelsen.  Han  publicerar  sin  »Mystére  de  la  Charité 
de  Jeanne  d'Arc»  (1909)  —  en  omdaning  av  ung- 
domsdramat —  men  även  dettas  kristna  credo  pekar 
framåt  mot  samma  tragiska  nödvändighet,  och  i 
diktverket  »Eve»,  som  utkommer  i  december  1913, 
finnas  redan  de  sublima  stroferna  om  hjältedöden, 
som  då  passerade  helt  obemärkt  förbi,  men  som 
hela  Frankrike  tio  månader  senare  kunde  utantill: 

Heureux  ceux  qui  sont  mörts  pour  la  terre  charnelle 
Mais  pourvu  que  ce  fut  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  mörts  pour  quatre  coins  de  terre, 
Heureux  ceux  qui  sont  mörts  d'une  mort  solenelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  mörts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  å  la  face  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  mörts  sur  un  dernier  haut  lieu, 
Parmi  tout  1'appareil  des  grandes  funérailles. 

Det  finns  icke  skönare  rader  i  Frankrikes  nya 
poesi,  och  Péguy  har  även  beseglat  dem  med  sitt 
liv.  Vid  krigsutbrottet  tillhör  han  på  grund  av 
sin  ålder  territorialarmén,  men  kvarstår  i  sitt  gamla 
regementes  reserv  och  får  därför  omedelbart  draga 
ut.  Som  ensam  officer  för  han  ett  tåg  av  tretusen 
sjungande  soldater  från  Paris  till  Coulommiers. 
Han  är  lycklig,  hans  korta  brev  till  makan  eller 
modern  vittna  om  en  utomordentlig  själsjämvikt: 
»Trettio  år  av  livet  skulle  icke  uppväga  vad  vi 
skola  göra  på  några  veckor»,  säger  han;  och  han 
önskar  att  de  hemmavarande  må  leva  i  samma 
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»stora  frid»  som  soldaterna  där  ute.  Snart  börjar 
reträtten.  Péguy  larvar  bredvid  sina  män,  upp- 
muntrar de  dödströtta  och  höjer  deras  mod,  trots 
att  han  själv  vet  lika  litet,  om  det  kvalfulla  åter- 
tågets orsaker.  En  av  Péguys  kamrater  har  i  en 
sympatisk  bok  berättat  några  drag  från  denna  tid. 
Under  en  paus  sover  kompaniet  vid  vägkanten, 
fullkomligt  förbi  av  hunger  och  trötthet.  —  »Upp- 
ställning, 19:  de!»  ropar  Péguy  efter  pausens  slut. 
En  håglös  förstadsröst  svarar:  »Det  finns  inget 
19:  de  längre!»  Péguy  svarar:  »Åhå,  tror  du  det? 
Jo,  min  gubbe,  så  länge  jag  finns  kvar,  finns  det 
också  ett  19:  de!  Framåt  marsch!»  —  Och  männen 
följa  honom  ännu  en  gång. 

Man  kommer  under  reträtten  allt  längre  tillbaka, 
med  fienden  i  hälarna,  man  ser  det  brinnande  Senlis 
och  läser  på  en  vägvisare  de  isande  orden:  Paris, 
22  kilometer.  Den  5  september  får  man  äntligen 
göra  halt  och  gå  till  angrepp  vid  Meaux  och  Ville- 
roy  i  Marnedistriktet.  Skyttelinjen  rycker  fram  i 
ansatser  över  betfälten,  men  Péguy  envisas  att  stå 
rak  och  dirigera  elden.  Han  får  en  kula  i  pannan 
och  faller  som  ett  svartrött  bylte  på  den  varma 
och  dammiga  jorden  —  inför  Guds  ansikte,  så 
som  han  bett  därom: 

Heureux  ceux  qui  sont  mörts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  premiére  argile  et  la  premiére  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  mörts  dans  une  juste  guerre, 
Heureux  les  épis  murs  et  les  blés  moissonnés. 
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Det  är  enkelt  och  stort  som  öde,  och  man  gör 
den  reflexionen  att  när  Péguy  icke  har  levat  i 
korstågens  tid,  dit  han  rätteligen  hörde,  så  har 
han  dock  i  sällsynt  och  nästan  profetisk  mening 
motsvarat  de  krav,  som  samtiden  ställde  på  honom. 
Utifrån  sett  är  hans  existens  så  oansenlig  som  möj- 
ligt, ständigt  på  gränsen  till  misär,  men  ur  högre 
synpunkt  bäres  hans  utveckling  av  flera  lyckliga 
omständigheter.  Den  första  är  att  han  som  barn 
mellan  1873  och  1880  uppvuxit  i  en  stad  som 
Orléans,  där  han  på  ett  ojämförligt  sätt  lär  känna 
friskheten  av  det  gamla,  orörda  Frankrike.  Som 
student  ställes  han  därefter  inför  Dreyfusfrågan, 
som  upprör  hela  hans  samvetskraf t :  han  blir  Drey- 
fusard,  men  när  rätten  har  segrat,  avsvärjer  han 
sig  den  segrande  partipolitiken  under  Jaurés  och 
Combes.  Tangeraffären  öppnar  slutligen  hans  ögon 
för  oundvikligheten  av  en  kraftmätning  med  Tysk- 
land, och  hädanefter  har  han  blott  ett  enda  mål: 
att  befordra  de  religiösa  och  heroiska  instinkterna 
inom  sig  själv  och  sin  nation. 

Fanfarernas  man  är  han  icke,  och  på  många 
sätt  skiljer  han  sig  från  nationalister  av  Barres' 
eller  Maurras'  intelligenstyp.  Péguy  är  av  samma 
virke  som  småfolket,  grälar  lika  mycket  av  lust  som 
av  ordningsskäl  och  lyfter  händerna  mot  himlen, 
så  snart  något  är  på  tok  med  samhällets  kokande 
pot-au-feu.  Just  på  grund  av  sin  folklighet  lyckas 
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han  även  helt  naturligt  återfinna  de  kristna  vär- 
dena. Frihet  består  i  att  tro,  säger  han.  Tron  är 
för  honom  icke  ett  slags  disciplin,  utan  en  be- 
frielse, icke  ett  slut  utan  en  början.  Den  lille  fot- 
gängare som  år  1912  företar  pilgrimsfärden  till 
Chartres  —  144  kilometer  på  3  dagar  —  kan  icke 
väcka  något  som  helst  uppseende.  Hans  jordiska 
svett  har  intet  att  skaffa  med  den  vittra  teologiens 
essenser,  men  sitt  patos  bär  han  på  starka  skuldror. 
Det  är  han  som  låter  Jeanne  d'Arc  förundra  sig 
över  att  lärjungarna  övergåvo  Kristus,  ty  det  skulle 
aldrig  hennes  landsmän  ha  gjort  —  aldrig  folket 
från  hennes  trakter,  från  Meusedalen,  från  Vaucou- 
leurs  och  Domrémy! 

Péguys  prosa,  byggd  på  upprepningens  princip 
och  möjligen  bildad  efter  mönstret  av  kyrkliga 
litanior,  kullkastar  alla  gängse  begrepp  om  fransk 
stil  och  är  i  själva  verket  fruktansvärt  tröttsam  till 
sin  metod.  I  själva  oformligheten  söker  han  sin 
personliga  form.  Han  trotsar  alla  konstnärliga  lagar: 
hans  huvudverk,  mysteriet  om  Jeanne  d;Arc,  kan 
sägas  bestå  av  tre  scener,  nämligen  en  inledande 
bön,  en  dialog  mellan  den  trettonåriga  Jeanette 
och  hennes  lilla  väninna  Hauviette  samt  en  ny 
kolossal  dialog  mellan  hjältinnan  och  den  fromma 
Gervaise.  Det  är  en  solid  uppbyggelse,  vid  vars 
sida  t.  o.  m.  en  Claudels  religiösa  dramer  få  ett 
flärdf ullt  skimmer  av  bildväxling  och  pomp.  Icke 
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dess  mindre  hyser  han  en  mycket  hög  tanke  om 
sina  skapelser  —  han  har  bl.  a.  låtit  försäkra  att 
diktverket  om  Eva,  den  äldsta  stammodern  och  den 
första  arbeterskan,  med  undantag  av  Corneilles 
Polyeucte  är  det  förnämsta  katolska  diktverk  som 
frambragts  sedan  14  :e  seklet,  d.  v.  s.  sedan  Dante. 
Denna  självuppskattning  är  en  produkt  av  miss- 
känd het  och  förtvivlan,  men  för  visso  finnas  hos 
Péguy  underbara  och  odödliga  ställen,  framför  allt 
där  han  apostroferar  Frankrike: 

Moi,  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trottvé 

léger. 

O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne  t'ai  point  trouvé 

léger  en  foi. 

O  peuple  inventeur  de  la  croisade,  je  ne  t'ai  point  trouvé 

léger  en  charité. 

Ett  land  har  de  författare  det  förtjänar.  Här  har 
blott  givits  en  kontur  av  den  märklige  mannen, 
men  sådan  han  framstår,  envis  och  enhetlig,  svår- 
läst och  folklig,  patriot  utan  liga  och  diktare  av 
nåd,  är  Charles  Péguy  för  visso  ingen  ovärdig  led- 
stjärna för  fransk  ungdom.  Skribenten  från  Orléans 
hedrar  det  blod,  som  med  den  hjältemodiga  jung- 
frun övergick  i  världshistorien. 

(1919.) 


DEN  SISTE  AV  PROFETERNA. 

Vintern  1917  i  världskrigets  svartaste  skugga 
slocknade  den  sjuttioårige  Léon  Bloy  efter  ett  liv 
av  misär  och  vedermödor.  En  egendomlig  figur, 
som  författare  på  en  gång  kristen  mystiker  och 
intransigeant  polemiker,  ägnade  han  samtiden  ett 
omätligt  förakt  och  blev  till  gengäld  så  långt  som 
möjligt  ihjältigen  av  litteraturens  tillfälliga  makt- 
havare. Katolik  men  skydd  av  katolikerna  själva, 
troskämpe  men  fruktad  av  prästerskapet,  predikade 
han  sin  själs  vrede  i  en  lång  rad  flammande  böcker, 
som  lästes  av  en  liten  hängiven  krets  men  för 
övrigt  blevo  verkningslösa.  Att  han  icke  fick  leva 
och  verka  under  inkvisitionens  dagar  var  tur  för 
mänskligheten,  men  otur  för  honom:  Bloy  skulle 
ha  passat  i  Torquemadas  spanska  sällskap.  Hans 
närmaste  föregångare  i  fransk  litteratur  är  Barbey 
d'Aurevilly,  om  vilken  Baudelaire  en  gång  yttrade, 
att  han  borde  bikta  sig  med  handen  på  höften. 
Liksom  denne  är  han  en  »intressant»  typ  med  allt 
vad  det  intressanta  innebär  av  sökt  begränsning 
och  envetet  patos,  drivet  till  självkarikatyr,  och 
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kanske  skall  även  han  hänföras  till  nationens  s.  k. 
underjordiska  klassiker,  dem  som  göras  till  föremål 
för  en  hemlig  kult  av  invigda.  Här  i  Norden  är 
Bloy  med  säkerhet  föga  läst,  men  dansken  Joh. 
Jörgensen  har  bekänt  sig  som  hans  lärjunge,  och 
det  är  antagligt,  att  han  under  en  viss  period  övat 
inflytande  på  Strindberg,  vars  Blå  böcker  åtmin- 
stone delvis  borde  ha  väckt  fransmannens  gillande. 

Det  är  icke  min  mening  att  här  syssla  med  Bloys 
författarskap.  Jag  skall  hålla  mig  till  den  bild  av 
mannen  och  hans  öde,  som  med  skärande  tydlig- 
het framträder  i  hans  posthumt  utgivna  dagbok  från 
1915 — 1917,  La  porte  des  humbles,  den  sista 
volymen  i  en  lång  serie.  Det  är  ingen  upplyftande 
läsning,  men  utan  tvivel  en  upplysande.  På  en 
av  dagbokens  sista  sidor  talas  om  en  soldat,  som 
från  fronten  skrivit  ett  brev  till  författaren  och  ber 
om  hedern  att  få  hjälpa  »den  siste  av  profeterna», 
om  han  alltjämt  plågas  av  nöden.  Just  så  känner 
sig  Bloy.  Han  är  den  siste  av  profeterna,  den  av 
Gud  utvalde,  den  ende  som  kan  varna  den  för- 
skämda mänskligheten,  den  ende  som  skymtar  Apo- 
kalypsens  antåg  i  världsrymden.  Men  parbleu!  Även 
en  profet  behöver  specerivaror,  bränsle  och  gas, 
han  har  dessutom  familj  att  försörja  —  och  vad 
skall  han  nu  taga  sig  till,  när  hans  profetior  endast 
utgå  i  ringa  upplagor  och  det  moderna  samhället 
över  huvud  icke  vill  erkänna  några  profeter?  Den 
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himmelska  försynen  anvisar  ett  medel:  tiggeriet. 
Och  Bloy  gör  en  dygd  av  tiggandet. 

Om  detta  slags  näringsfång  handlar  en  stor  del 
av  dagboken.  Bloy  har  med  sin  familj,  sin  danska 
hustru  (dotter  av  skalden  Christian  Molbech)  och 
sina  två  dörrar  flyttat  in  i  ett  litet  hus  i  Bourg-la- 
Reine,  vars  närmast  föregående  hyresgäst  varit 
Charles  Péguy.  Där  avvaktar  han  nu  dagligen  Apo- 
kalypsens  ankomst,  men  i  första  hand  penningbrev- 
bärarens. Så  antecknar  han  t.  ex. :  »Tisdag . . .  brev 
av  fulländad  ömhet  från  en  väninna  som  sänder 
mig  200  francs ...  På  samma  gång  ett  annat  kuvert 
från  Besangon,  innehållande  50  francs,  utan  ett 
enda  ord.»  I  allmänhet  ber  han  för  avsändarnas 
själar  eller  garanterar  dem  delaktighet  i  den  eviga 
saligheten.  En  gång  är  det  tydligen  en  av  hans 
litterära  motståndare  som  skickat  honopi  40  francs; 
han  avtackas  i  följande  ordalag:  »Min  käre  D., 
med  en  ytterlig  förvåning  mottager  jag  ert  brev  som 
visar  mig  att  ni  börjar  få  avsmak  för  ert  förra  yrke, 
eftersom  ni  äntligen  vänder  er  till  mig . . .  Jag  lyck- 
önskar er  av  hela  mitt  hjärta.»  I  ett  brev  till  en 
m :  me  X.  berättar  han  en  härlig  dröm  som  han 
haft  om  »en  gammal  okänd  man  av  underbar  god- 
het, som  kom  till  mig  och  i  form  av  något  slags 
obeskrivligt  mynt  gav  mig  den  hjälp  jag  icke 
vågade  hoppas  på,  den  hjälp  jag  just  behövde». 
En    annan    gång   nämner    han    en   rik  person, 
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som  oaktat  han  i  tjugu  år  varit  lidelsefullt  intres- 
serad av  hans  böcker  »först  i  förra  veckan  kommit 
på  den  tanken  att  sända  mig  en  blygsam  hjälp  av 
100  francs,  vilket  utgör  precis  100  sous  för  vart  år 
av  beundran.  Men»,  tillägger  Bloy,  »Gud  vakar 
över  samvetena  när  och  hur  det  Honom  behagar.» 
Förtjusande  är  även  den  lilla  anteckningen  för 
den  22  december  1915:  »Mot  kl.  6  högst  oväntat 
besök  av  M.  Georges  Peyrabon,  som  å  sin  dotters 
vägnar  överlämnar  till  mig  en  enorm  kalkon. 
Denne  man  är  mycket  sympatis  k.» 

Bloy  framhäver  ofta,  att  han  dragit  sig  undan 
som  eremit.  Men  eremiten  vill  synnerligen  gärna 
ha  besök,  och  när  dessa  utebli  skriver  han  i  dag- 
boken :  »Tom  och  trist  dag . . .  kall  och  tråkig 
dag . . .  ingenting  att  säga  om  denna  sorgliga  dag» 
o.  s.  v.  Han  går  till  nattvarden  var  dag  och  anbe- 
faller detta  som  ett  osvikligt  medel  att  leva  i  kyr- 
kans sanna  anda  och  i  den  fullkomliga  lydnaden. 
Men  en  författare,  som  stämmer  möte  med  sina 
läsare  i  paradiset  och  t.  v.  förklarar  sig  vara  ensam 
i  Guds  antichambre  (så  uttrycker  han  sig  verk- 
ligen), kunde  möjligen  ha  valt  en  lämpligare  titel 
på  sin  dagbok  än  De  ödmjukas  port.  Högst  karak- 
täristisk är  den  dedikation,  varmed  han  förser  en 
av  sina  pamfletter,  den  mot  Zola  riktade  J'accuse: 
»Denna  bok  skall  visa  eder,  att  jag  är  Zolas  bästa 
vän :  1 :  o  emedan  hans  namn  genom  mig  ensam 
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kanske  skall  räddas  från  den  eviga  glömskan ;  2 :  o 
emedan  jag  skall  ge  våra  sonsöner  avsmak  för  att 
läsa  hans  romaner.  En  ovärderlig  hugsvalelse  för 
hans  förkolnade  själ.»  En  dylik  hätskhet  kan  icke 
förfela  sitt  intryck  särskilt  på  fredliga  sinnen.  Bloy, 
som  var  en  lärd  man,  har  redan  hos  Tertullianus 
studerat  den  klangfulla  förbannelsens  konst.  Det 
finns  något  som  på  vulgär  svenska  kallas  trut 
och  som  just  är  den  bästa  folkliga  beteckningen  för 
Bloys  litterära  talang.  Han  hör  till  dem  som  hastigt 
förbruka  oerhörda,  fradgande  och  imposanta  ord, 
och  som  när  de  taga  slut  plötsligt  se  sig  hänvisade 
till  spottlådan.  Mästerskap  i  invektiven  är  emeller- 
tid alltjämt  den  form  av  geni,  som  ofantligt  många 
människor  finna  mest  uppbygglig  och  utslags- 
givande. 

För  en  litterat  som  hela  sitt  liv  gått  beväpnad 
till  tänderna,  tänkt  och  talat  i  furiosostil  och  all- 
tid varit  på  fältfot,  kan  världskriget  icke  medföra 
alltför  stora  överraskningar.  Vad  som  sker  är  när- 
mast en  flagrant  bekräftelse  på  den  världsbild  han 
länge  burit  i  sin  smärtfyllda  och  grälsjuka  själ. 
»Orden  efter  kriget  och  före  kriget  ha  ingen 
mening  för  mig»,  skriver  Bloy.  »Sedan  ett  stort 
antal  år  är  jag  den  i  oerhörd  grad  glädjefattige 
åskådaren  av  en  fruktansvärd  och  universell  röra, 
vars  slut  ligger  bortom  mänskliga  gissningar.  Vad 
skall  litteraturen  göra  här?  Med  undantag  av  mina 


Den  siste  av  profeterna  in 

böcker,  som  icke  kunna  läsas  annat  än  av  några 
enstaka  ädla,  finns  det  ingenting  mer.  Man  kreverar 
helt  enkelt,  utan  något  hopp  varken  om  återupp- 
rättelse eller  rening.»  Men  en  annan  dag  proteste- 
rar han  mot  pessimismen:  »Som  pilgrim  sökande 
det  Absoluta  måste  jag  nödvändigtvis  komma  till 
Apokalypsens  tröskel.  Hur  förfärliga  och  smärt- 
samma än  omständigheterna  må  vara,  är  det  dock 
Gud  som  handlar  och  hur  skulle  jag  då  icke  glädja 
mig  däråt?»  I  ett  tredje  brev  skriver  han:  »Det 
är  lätt  i  dag  att  vara  profet,  om  man  tror  att 
Demonen  verkligen  är  lössläppt . . .  Lägg  också 
märke  till  allas  oändliga  vanmakt  och  särskilt  den 
underbara  frånvaron  av  varje  överlägsen  man,  något 
som  icke  har  skådats  i  någon  tid  av  historien.  Nu 
är  icke  stunden  att  bygga  planer  och  göra  upp 
framtidsprojekt.  Bida  på  marken  som  stoftgranden 
bida  stormen,  bedja  av  allt  sitt  hjärta  och  för- 
bereda sig  för  martyriet,  se  där  vad  Gud  begär  av 
sina  vänner.»  I  allt  ser  han  förebud  om  den  kom- 
mande världskraschen,  och  när  den  s.  k.  sommar- 
tiden införes  i  Frankrike  (juni  1916)  gör  han  föl- 
jande bistra  reflexion:  »Utan  att  tala  om  den  för- 
vånande dumheten  i  denna  åtgärd  tänker  jag  mer 
än  någonsin,  att  eftersom  allt  modernt  kommer  från 
Demonen,  bör  i  detta  enkla  faktum  ligga  en  dunkel 
manöver  av  den  mot  Guds  ordning  fientlige  Demo- 
nen, och  sällsamma  olyckor,  kanske  katastrofer  skola 
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härav  bli  följden.»  I  jämförelse  med  denna  dystra 
profetsyn  på  hela  världsutvecklingen  ha  hans 
reflexioner  om  krigets  aktuella  fasor  mindre  intresse. 
När  han  får  höra  ett  vanvettigt  rykte  om  att 
tyskarna  tvångsvaccinera  befolkningen  i  de  besatta 
landsdelarna  och  därvid  passa  på  tillfället  att  in- 
ympa hemska  sjukdomar,  anmärker  han  följdriktigt, 
att  det  är  alltför  avskyvärt  för  att  icke  vara  sant; 
när  han  längre  fram  av  en  ung  militärläkare  får 
sig  berättat,  att  franska  seminarister,  fångna  i  Tysk- 
land, sättas  i  stånd  att  fullfölja  sina  studier  och 
slutligen  prästvigas  av  en  tysk  biskop,  blir  han 
däremot  verkligt  förvirrad  och  frågar  oroligt :  »Pour- 
quoi  cela?» 

Säga  vad  man  vill  om  Bloy:  han  genomför  sin 
roll  till  det  sista,  och  det  en  roll  som  icke  i 
något  avseende  är  behaglig,  en  roll  som  obevekligt 
kräver  hela  den  jordiska  existensen.  I  eländet  och 
ömkligheten  faller  någon  gång  en  stråle  av 
tragisk  poesi  över  det  lilla  hushållet  i  Bourg-la- 
Reine,  där  man  halvsvälter,  läser  högt  ur  Bloys 
skrifter  och  spelar  César  Franck.  Han  är  ingen 
hjälte,  därtill  klagar  han  för  mycket.  iVlen  han  är 
en  själ  av  orimlig  och  blödande  styrka,  formad 
efter  ett  annat  tidevarvs  mått  än  det  vari  han 
hamnat  och  utom  sig  av  maktlöst  raseri  inför  de 
berg  av  medelmåttighet,  som  ställa  sig  i  hans  väg. 
När  Bloy  behöver  stimulera  sig,  skriver  han  dedika- 
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tioner  för  sin  lilla  trosmenighet  med  satser  som 
smälla  i  vinden  likt  en  gammal  korsfarares  lugg- 
slitna standar.  Här  äro  sålunda  de  rader  han  en 
gång  skrivit  i  ett  exemplar  av  sin  förstlingsroman, 
Le  désespéré: 

»Den  värsta  mänskliga  plågan  är  törsten  efter 
Storheten  och  Skönheten,  och  det  finns  arma 
skalder  som  lida  av  denna  törst  lika  mycket  som  de 
brottsliga  änglarna  torde  lida. 

Ack,  det  är  icke  världens  förakt  som  plågar  dem, 
utan  det  är  skilsmässan  från  fadershuset  och  tvån- 
get för  dessa  olyckliga  att  vakta  eländiga  svin,  som 
de  måste  avundas  deras  näring. 

Författaren  av  Den  förtvivlade  har  känt  detta 
omåttliga  olycksöde  och  skall  utan  tvivel  känna 
det  ända  till  sin  död.  Det  är  därför  han  tigger 
barmhärtighet  av  alla  hjärtan  på  landsvägarna  och 
i  skogsbrynen  —  för  övrigt  alltid  beväpnad  till 
tänderna !» 

(1921.) 


8.  —  ö  st  er  lin  g ,  Dagens  gärning. 


STENDHALS  PLAGIAT. 


Det  är  ett  beklagligt  faktum,  att  Henri  Beyle 
(Stendhal)  inledde  sin  författarbana  med  ett  par 
grova  och  ofrånkomliga  plagiat.  Han  debuterade 
nämligen  med  ett  band  musikerbiografier,  som  till 
huvudsaklig  del  äro  översättning  och  lån  från  sam- 
tida skribenter;  den  ursprungliga  titeln  från  år  1814 
lyder:  »Lettres  écrites  de  Vienne  en  Autriche  sur  le 
célébre  compositeur  Jh.  Haydn,  suivies  d'une  vie 
de  Mozart  et  de  considérations  sur  Métastase  et 
1'état  présent  de  la  musique  en  France  et  en  Italie.» 
Det  upptäcktes  omedelbart,  att  Haydnbiografien  var 
ett  plagiat  efter  en  italiensk  musiklärd  vid  namn 
Carpani.  Den  rasande  italienaren  ställde  till  stort 
rabalder  i  pressen,  men  lyckades  icke  få  ett  allvar- 
ligt ord  av  den  franske  rånaren,  som  försiktigt 
dolt  sitt  rätta  namn  under  den  storståtliga  pseu- 
donymen Louis-Alexandre-César  Bombet.  Stendhals 
enda  svar  är  ett  brev  till  en  Paristidning,  som 
fingeras  vara  skrivet  av  en  yngre  broder  till  ovan- 
nämnde Bombet.  Stendhal  tager  där  saken  från 
den  skämtsamma  sidan  och  påstår  med  strålande 
fräckhet,  att  det  tvärt  om  är  Carpani  som  plagierat 
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Bombet  —  oaktat  den  arme  italienaren  till  alla  delar 
lagt  papperna  på  bordet  och  skaffat  sig  oveder- 
sägliga bevis  av  wienska  musikauktoriteter. 

Stendhal-Bombet  hade  gått  så  långt  att  han 
t.  o.  m.  på  sig  själv  överfört  en  feber,  från  vilken 
Carpani  enligt  sin  utsago  blivit  botad  genom  åhö- 
rande av  en  Haydnsk  mässa  i  Wien  år  1799.  Man 
får  icke  förtänka  Carpani,  att  han  i  detta  fall  icke 
önskar  få  sina  sjukdomar  överflyttade  på  annan 
person.  Stendhal-Bombet  hade  vidare  skrivit,  att 
han  personligen  språkat  med  Haydn  efter  första 
uppförandet  av  »Årstiderna»  och  för  denne  berättat, 
hur  konserten  avlupit.  Triumferande  berättar  nu 
Carpani,  att  Haydn  själv  dirigerade,  och  att  det 
var  han,  Carpani,  som  därefter  fick  nöjet  samtala 
med  kompositören  o.  s.  v.  Först  året  före  sin  död 
gjorde  Stendhal  ett  litet  medgivande:  förläggaren 
hade  ansett,  att  en  bok  annonserad  som  översättning 
från  italienskan  icke  skulle  få  läsare,  och  man 
hade  därför  beslutat  pryda  volymen  med  namnet 
Bombet.  Men  Stendhal  förnekar  sig  därför  icke: 
»Kan  en  anonym  vara  en  plagiator?»  frågar  han  i 
samma  andetag.  Man  måste  beundra  denna  komiska 
mask  av  sårad  oskuld. 

Beträffande  Mozartbiografien  i  samma  band  har 
likaledes  påvisats,  att  andra  författare  fått  släppa  till 
både  stoff  och  reflexioner  (särskilt  Schlichtegroll). 
Det  kan  vara  nog  med  denna  hastiga  relation  av 
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Stendhals  ungdomssynd,  som  i  allmänhet  bedömts 
lindrigt  och  ju  heller  icke  har  något  att  skaffa  med 
de  i  alla  hänseenden  självständiga  verk,  varpå  hans 
litterära  storhet  är  grundad.  Genom  hela  Stendhals 
produktion  (ända  ned  till  de  intimaste  dagböckerna) 
driver  dock  mystifikationsbehovet  eller  —  för  att 
säga  rent  ut  —  bluffen  sitt  underliga  spel,  och 
hans  läsare  måste  ständigt  vara  på  sin  vakt  för  att 
icke  étre  dupe.  Litteraturhistorien  har  haft 
mindre  besvär  med  hans  ovannämnda  plagiat,  som 
äro  relativt  lätta  att  påvisa;  men  i  mån  som  den 
ena  efter  den  andra  av  de  biografiskt-psykologiska 
hållpunkterna  bortsuddas  i  bilden,  får  Stendhal- 
myteri  ständigt  nya  skiftningar.  Man  tycker  sig  se 
diktarens  ironiska  minspel  i  bakgrunden  av  Sten- 
dhalianernas  alltjämt  pågående  grävningar  i  de 
efterlämnade  manuskriptpackorna.  Det  är  just  detta 
han  har  önskat,  när  han  blandade  bort  korten  till 
posthumt  tidsfördriv  för  sina  trogna. 

Dock  är  det  högst  ovisst,  om  han  skulle  behålla 
samma  spefulla  ro  inför  ett  digert  arbete  av  Paul 
Arbelet,  som  nu  till  punkt  och  pricka  bevisar,  att 
även  Stendhals  »Histoire  de  la  peinture  en  Italie» 
till  väsentlig  del  utgör  ett  dundrande  plagiat.  Denna 
konsthistoria  utkom  år  1818  och  blev  då  föga 
beaktad,  men  i  likhet  med  Stendhals  övriga  pro- 
duktion har  den  i  stället  studerats  efteråt.  Män 
sådana  som  Taine  och  Burckhardt  ha  betygat  sin 
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aktning  för  konsthistorikern  Stendhal;  den  förre 
fann  hos  Stendhal  en  första  antydan  till  den  miljö- 
teori, som  han  själv  skulle  utföra  i  stor  stil,  och 
den  senare  har  hos  Stendhal  studerat  greppet  att 
låta  själva  den  politiska  historien  oavlåtligt  stöda 
konsthistorien.  Under  sådana  förhållanden  är  det 
ju  mindre  underligt,  om  Stendhals  italienska  måleri- 
historia oaktat  sitt  påfallande  fragmentariska  skick 
och  sin  av  åldern  betingade  obrukbarhet,  hittills 
åtnjutit  ett  visst  anseende  för  lärdom  och  själv- 
ständighet. Man  har  hos  en  författare  av  Stendhals 
kapriciösa  läggning  beundrat  detta  mått  av  meto- 
diskt arbete  och  osjälvisk  hängivenhet  för  upp- 
giften. Hans  eget  stolta  påstående,  att  boken  är 
resultatet  av  tio  års  vistelse  i  Italien,  har  man  vis- 
serligen fattat  med  tillbörlig  moderation,  liksom 
den  karaktäristiska  försäkringen,  att  »artikeln  om 
varje  målare  har  skrivits  i  den  stad,  där  vederbö- 
rande är  född,  och  direkt  inför  hans  tavlor».  Men 
före  Arbelet  har  ingen  tänkt  på  att  närmare  syna 
verket  i  dess  likväl  otaliga  och  ofta  mystiskt  an- 
bragta  sömmar. 

Den  nye  Stendhal-kritikern  är  en  känd  medlem  i 
den  på  90-talet  bildade  Stendhalklubben  och  en 
svuren  beundrare.  Man  kunde  sålunda  förmoda, 
att  hans  upptäckter  berett  honom  en  smärtsam 
övervinnelse,  men  undersökningen  är  i  alla  fall  gjord 
med  en  stränghet,  som  icke  utesluter  gott  humör. 
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Och  i  själva  verket  är  det  något  så  festligt  redan 
i  tillgreppens  dimensioner,  att  munterheten  ligger 
nära  till  hands.  Syndaren  har  syndat  ordentligt;  det 
är  något  av  de  finare  svindlarprocessernas  sorg- 
lustighet över  detta  litterära  avslöjande.  Stendhals 
svåraste  kreditor  är  den  på  1700-talet  högt  ansedde 
abbé  Lanzi,  ett  jesuitiskt  lärdomsljus,  som  år  1789 
utgav  en  på  egna  resor  och  forskningar  grundad 
historik  över  Italiens  måleri.  De  tre  första  böckerna 
i  Stendhals  historia  måste  —  om  man  undantager 
en  del  personliga  infall  —  ovedersägligt  betecknas 
som  fri  översättning  efter  Lanzi!  Stendhal  har 
endast  för  att  göra  framställningen  livligare  över- 
fört det  hela  i  frejdig  jagstil.  Det  är  komiskt  nog 
att  jämföra  texterna  och  följa,  hur  den  torre  abbéns 
mera  modala  påståenden  i  svindlande  fart  iscen- 
sättas som  Stendhalska  själviakttagelser.  Lanzi  har 
sett  en  viss  lågrelief  i  Pisa  —  vips  har  Stendhal 
sett  alldeles  samma  sak!  Oftast  har  han  till  på 
köpet  varit  personligen  närvarande  vid  viktigare 
upptäckter  i  Italiens  konststäder,  och  i  varje  fall  har 
han  aldrig  försummat  något  tillfälle,  som  Lanzi 
omnämner.  Och  hur  har  han  tackat  Lanzi  för 
hjälpen?  Han  nämner  honom  på  ett  ställe,  i  en 
blygsam  not,  men  blott  för  att  avråda  folk  att 
läsa  honom!  Man  bör  icke  förvåna  sig  över  detta 
plagiatoriska  försiktighetsmått.  Det  slår  sällan  fel 
att  plagiatorn  —  i  livet  likaväl  som  i  litteraturen 
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—  anlägger  en  sträv  eller  rent  av  harmsen  uppsyn 
mot  den  plockade. 

Men  Lanzi  är  icke  Stendhals  ende  furnissör.  För 
framställningen  av  Lionardo  da  Vinci  har  han  i 
otillåtlig  utsträckning  använt  samtida  forskare  så- 
dana som  Bossi  och  Amoretti.  Än  äro  hela  sidor 
lånade  från  endera,  än  tråcklas  kapitlen  nödtorftigt 
samman  av  plockbitar  från  dessa  och  åter  andra 
specialister  som  Condivi  och  Cicognara.  Det  kan 
här  icke  vara  tal  om  någon  detaljering,  endast  så 
mycket  bör  sägas,  att  Stendhal  icke  anlitar  dessa 
källor  i  den  mening,  som  varje  vetenskapsman  är 
hänvisad  till  sådana.  Han  översätter  blockvis  utan 
att  citera  och  gör  andras  omdömen  till  egna,  han 
låtsar  sig  ha  läst  alla  handskrifter  och  urkunder, 
som  han  finner  omnämnda  på  skilda  håll.  Där- 
emellan utför  han  filosofiska  broderier,  som  icke 
alltid  passa  i  stycket,  men  för  övrigt  äro  nog  så 
underhållande,  och  värdet  av  boken  får  i  alla  fall 
numera  sökas  i  dessa  blixtrande  exkurser  från 
ämnet. 

Vilka  förhoppningar  har  då  Stendhal  fäst  vid 
detta  verk,  vilka  äro  hans  motiv  och  ursäkter  för 
ett  sådant  tilltag?  Man  kan  följa  hans  plan  från 
det  första  hugskottet.  Först  har  han  blott  tänkt  sig 
ett  franskt  sammandrag  av  Lanzis  1,900  sidor,  och 
han  börjar  även  översätta  i  detta  blygsamma  syfte. 
Men  mycket  snart  är  han  på  det  klara  med,  att 
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han  utmärkt  väl  kan  göra  en  konsthistoria  själv. 
Han  är  i  Milano  och  har  gott  om  tid,  när  hans 
älskarinna  Pietragrua  låter  honom  vänta  förgäves; 
han  har  tillfälle  att  meditera  i  gallerier  och  kyrkor. 
Enfin!  Varför  skulle  han  icke  som  hastigast  knipa 
en  lärdomens  lager?  Om  hans  kompetens  vittnar 
en  liten  dagboksanteckning  från  år  1811  tydligt 
nog.  Det  är  fråga  om  en  tavla  av  Bronzino  i 
Uffizierna:  »Man  hade  sagt  mig,  att  denna  tavla 
var  av  Guerchino;  jag  tillbad  denne  målare  av 
hela  mitt  hjärta.  Men  så  förhöll  det  sig  icke:  två 
timmar  efteråt  säger  man  mig,  att  den  är  av  Agnolo 
Bronzino,  ett  för  mig  okänt  namn.»  Av  en  man 
som  förväxlar  Guerchino  och  Bronzino  och  för 
övrigt  tillber  målare  på  detta  plan  är  det  onekligen 
djärvt  att  vilja  undervisa  i  konsthistoria.  I  själva 
verket  har  Stendhal  snart  kommit  underfund  med  sin 
oförmåga;  av  allt  att  döma  har  han  haft  fruktans- 
värt tråkigt  under  översättningsarbetet  och  kom- 
pilerandet. Stora  händelser  komma  dessutom  emel- 
lan, först  och  främst  kampanjen  i  Ryssland  år  1812, 
varav  även  han  fick  lida  (även  om  han  enligt  legen- 
den rakade  sig  varje  dag  under  det  hemska  åter- 
tåget). 

Hur  kommer  det  sig  då,  att  han  i  alla  fall  ger 
ut  sitt  ofärdiga  och  osmälta  opus,  som  han  omöj- 
ligt kan  vara  nöjd  med  —  alldeles  bortsett  från 
samvetsfrågan  om  mitt  och  ditt?  Svaret  är  enkelt: 
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han  behövde  pengar.  Hans  ekonomi  var  vid  denna 
tid  hotande;  sedan  han  tagit  avsked  ur  militär- 
tjänsten hade  han  blott  en  otillräcklig  ränta  att 
leva  av.  Han  hoppades  på  bokhandelsframgång. 
Den  litterära  gloiren  intresserar  honom  icke  i  detta 
sammanhang:  »Jag  bekymrar  mig  icke  om  dessa 
bagateller»,  skriver  han  efter  bokens  utkomst,  »de 
roa  mig,  jag  tycker  om  att  följa  deras  öde  i 
världen  liksom  barnen  sätta  pappersbåtar  i  bäcken.» 
Det  ekonomiska  resultatet  blev  emellertid  eländigt: 
Stendhal  hade  tryckt  boken  på  egen  bekostnad, 
den  efterfrågades  icke,  och  affären  kostade  honom 
1,770  francs  som  en  ofrivillig  tribut  åt  Nemesis. 

Ur  annan  synpunkt  blev  den  uteblivna  fram- 
gången för  Stendhal  en  lycklig  slump.  Hans  bok 
drunknade,  men  just  detta  räddade  honom  från 
kritikens  uppmärksamhet,  som  säkerligen  vid  denna 
tidpunkt  skulle  haft  lättare  att  spåra  plagiatet, 
eftersom  Lanzi  då  ännu  lästes  och  blott  några  år 
senare  utkom  i  en  verklig  och  fullständig  fransk 
översättning.  Efter  de  två  tidigare  plagiaten  skulle 
ett  tredje  ovillkorligen  ha  blivit  ödesdigert  för  Sten- 
dhal och  måhända  obevekligt  stängt  hans  litterära 
bana.  Nu  gick  förseelsen  spårlöst  förbi,  och  endast 
den  för  övrigt  välvillige  anmälaren  i  »Edinburgh 
Review»,  har  ett  ögonblick  anat  oråd.  Stendhal 
hade  denna  gång  använt  signaturen  M.  B.  A.  A., 
och  den  engelske  kritikern  är  nog  skarpsynt  att 
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bakom  denna  tro  sig  igenkänna  en  viss  »baron 
Stendhal»,  som  har  gjort  sig  skyldig  till  några 
otillständiga  plagiat.  »Om  detta  är  sant»,  skriver 
han,  »befara  vi  att  vi  avsevärt  nödgas  moderera  de 
lovord,  som  vi  nyss  ägnat  hans  originalitet,  av- 
fruktan  att  eljest  begå  ett  misstag  liknande  det, 
vartill  vi  förleddes  av  de  besynnerliga  plagiaten  i 
hans  första  bok . . .»  Denna  reservation,  som  tid- 
skriften har  all  heder  av,  utgör  det  enda  offentliga 
omdöme,  som  kan  ha  hettat  en  smula  om  öronen 
på  M.  B.  A.  A.  alias  Bombet-Stendhal-Beyle. 

Detta  lindriga  förlopp  fick  även  till  följd  att 
Stendhal  ännu  en  gång  vågade  slå  in  på  samma 
ohederliga  väg,  enligt  vad  år  1920  klarlagts  av  en 
undersökning  i  Mercure  de  France.  Maurice  Barber 
har  här  meddelat  den  fatala  upptäckten,  att  även 
Mémoires  d'un  touriste  till  stora  delar  är  ett  pla- 
giat efter  annan  fransk  skribent.  Här  kan  i  varje 
fall  icke  dumdristig  ungdom  förebäras  som  ursäkt, 
ty  Mémoires  d'un  touriste  utkom  så  sent  som  år 
1838,  då  Stendhal  var  en  55  års  man.  Boken  före- 
gives  vara  en  dagbok,  förd  av  en  handelsresande 
inom  järnindustrien ;  denne  praktiske  iakttagare  upp- 
tecknar dag  för  dag,  vad  han  ser  under  sina  affärs- 
resor i  Frankrike,  och  skildringens  förnämsta  egen- 
skap skall  sålunda  bestå  däri,  att  den  är  grundad 
på  självsyn.  Men  ack!  Den  förträfflige  handels- 
resanden förlorar  alltför  mycket  av  sin  trovärdighet, 
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sedan  det  nu  konstaterats,  att  han  skriver  av  långa 
stycken  ur  en  tidigare  reseskildring  av  Aubin-Louis 
Millin:  Voyage  dans  le  Midi  de  la  France  (1807— 
1811).  Millin  var  en  ovanligt  mångkunnig  skildrare, 
historiker,  naturvetenskapsman,  antikvarie,  konser- 
vator vid  Bibliothéque  Imperiale,  följaktligen  i  hög 
grad  motsvarande  de  krav  som  ställas  på  en  upp- 
tecknare  av  detta  slag.  Stendhal  har  från  honom 
lånat  icke  blott  mängder  av  fakta  och  upplysnin- 
gar, utan  också  flera  detaljerade  beskrivningar,  förut 
ansedda  som  glanspunkter  i  de  annars  en  smula 
tröttsamma  turistminnena.  Stendhal  har  endast  gett 
stilistisk  fläkt  åt  Millins  tyngre  prosa  och  tillagt 
en  del  personliga  apercuer  som  lysa  upp  och  natur- 
ligtvis behålla  sitt  värde.  Den  vackra  beskrivningen 
av  stadsmurarna  i  Avignon  med  deras  ädla  färg  av 
höstligt  löv  är  emellertid  lånad,  likaså  den  livfulla 
målningen  av  marknadslivet  i  den  lilla  sydfranska 
staden  Beaucaire  under  Magdalenamässan.  Millin 
avtackas  på  Stendhals  vanliga  sätt.  Stycket  om 
Beaucaire  slutar  med  följande  gliring,  som  på 
samma  gång  är  en  osanning:  »Man  berättar  för  mig, 
att  den  lärde  Millin,  då  han  talar  om  Beaucaire, 
med  många  detaljer  har  beskrivit  en  kyrka,  som 
var  förstörd  tio  år  före  hans  genomresa.» 

Även  i  detta  fall  var  det  penningbehovet  som 
drev  Stendhal.  Reseskildringarna  voro  just  då  på 
modet  —  år  1830  hade  exempelvis  Ch.  Nodiers  och 
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J.  Taylors  »pittoreska  och  romantiska  resor»  ut- 
kommit —  och  Stendhal  tog  tillfället  i  akt,  utan 
att  vara  tillnärmelsevis  förberedd  för  uppgiften. 
Åren  1837  och  1838  företog  han  visserligen  ett 
par  studieresor  genom  Bretagne  och  Sydfrankrike, 
men  det  kan  konstateras,  att  hans  bok  skrevs  dess- 
förinnan och  sålunda  snarare  avsåg  att  skaffa  mynt 
till  dessa  resor  än  att  skildra  dem. 

Det  är  alltför  frestande  att  i  detta  sammanhang 
anföra  ett  yttrande  ur  en  av  Stendhals  dagböcker: 
»Vilket  öde  som  än  väntar  mig,  vill  jag  alltid  kunna 
säga  mig  själv  som.  den  store  Corneille:  Mig 
själv  allena  är  jag  skyldig  hela  mitt 
anseende  (Je  ne  dois  qu;å  moi  seul  toute  ma 
renommée).  Fördenskull  vill  jag  icke  införa  något 
slags  kopia  i  mina  främsta  verk.»  Det  är  onödigt 
att  kommentera,  men  icke  ens  Stendhals  trognaste 
beundrare  kunna  numera  blunda  för  de  karaktärs- 
drag, som  komma  till  synes  i  dessa  upprepade 
plagiat,  vilkas  lista  måhända  ytterligare  kommer  att 
ökas.1  Vi  känna  honom  förut,  det  är  sant.  Han 
har  aldrig  beflitat  sig  om  den  moraliska  strålglan- 
sen, och  lycksökarlynnet  hör  en  gång  för  alla 
till  figuren.  Som  många  andra  följer  han  Napoleon- 
tidens  obesvärade  paroll  för  framgång  i  världen, 

1  F.  Gohin  har  i  tidskriften  La  Minerve  frangaise  1920 
påvisat  mycket  komprometterande  lån  från  Prosper  Meri- 
mées  "Notes  d'un  voyage  dans  1'Ouest  de  la  France",  lika- 
ledes i  "Memoires  d'un  touriste". 
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en  självironisk  arrivist  och  medveten  frondör  mot 
gängse  moralbegrepp. 

Vad  vi  beundra  är  hans  insats  som  obsérva- 
teur  du  coeur  humain.  Hans  odödlighet  vilar 
på  de  två  romanskapelserna  La  chartreuse  de  Parme 
och  Le  rouge  et  le  noir,  vilka  i  ordets  djupaste 
mening  ha  rätt  att  betitlas  original.  Dessa  kraftiga 
karyatider  stå  fortfarande  orubbade  kvar.  Men  bort- 
sett från  dessa  mästerverk  är  han  en  kanalje,  som 
har  blandat  bort  korten. 

(1917,  1920.) 


LORENZO  STECCHETTI. 


Somliga  nyheter  spridas  i  krigstid  ungefär  lika 
snigelaktigt  som  för  100  år  sedan.  Det  är  av  en 
ren  tillfällighet  jag  i  en  tysk  tidskrift  får  veta 
att  Olindo  Guerrini  eller,  för  att  taga  hans  litteratur- 
namn, Lorenzo  Stecchetti,  den  20  oktober  i  fjol 
(1916)  avled  i  Bologna,  70  år  gammal.  —  Stecchetti? 
Det  är  ej  så  märkvärdigt,  om  namnet  numera  före- 
faller obekant  för  de  flesta,  ty  fyra  decennier  ha 
redan  bullrat  åstad,  sedan  Stecchetti  åstadkom  sitt 
lilla  buller. 

Men  de  intressanta  omständigheterna  vid  hans 
debut  och  hela  typens  obestridliga  makt  över  en 
viss  tidsperiod  skulle,  även  om  talangen  i  egentlig 
mening  vore  mindre,  göra  några  erinrande  rader 
befogade  —  även  i  ett  hyperboreiskt  fjärran,  dit 
den  gode  bolognesaren  sannolikt  aldrig  har  sträckt 
sina  varmblodiga  önskningar.  Hur  finna  en  anknyt- 
ning? Kanske  en  och  annan  erinrar  sig  texten  till 
en  av  Tostis  på  80-  och  90-talen  mycket  sjungna 
romanser:  Quando  cadran'  le  foglie.  En  höstlig 
kyrkogårdsstämning,  dränkt  i  vemod  och  välljud, 
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till  formen  en  s.  k.  madrigal,  endast  sex  korta 
rader  med  en  viss  nordisk  anklang  som  strider 
mot  den  sydländska  versen: 

När  bladen  falla  skall  du  ensam  gå 
att  söka  upp  mitt  kors  på  kyrkogården, 
du  finner  det  i  någon  bortskymd  vrå, 
med  många  blommor  spirande  vid  vården. 

Bryt  dem  och  sätt  i  dina  blonda  lockar  : 
det  är  mitt  hjärtas  egen  skörd  du  plockar. 

Det  är  de  sånger,  som  jag  ej  har  diktat, 
de  kärleksord,  som  aldrig  jag  har  biktat. 

Även  Tosti,  kompositören,  avled  i  fjol  höst.  Så 
kunde  romansen,  om  den  ännu  sjunges  i  en  och 
annan  salong  medan  skymningen  faller  och  kriget 
för  en  stund  glömmes,  på  allvar  betraktas  som  en 
blomma,  född  ur  bådas  gravar  och  hjärtan.  Men 
Stecchetti  ägnar  sig  ej  riktigt  för  elegiska  hyllningar, 
därtill  är  typen  alltför  kameleontisk,  och  man  vet 
sannerligen  ej  vad  som  hos  honom  är  pappers- 
blomma eller  hjärteprodukt. 

År  1877  trycktes  i  Bologna  ett  dikthäfte 
»Postuma»  i  elzevirformat,  försett  med  ett  känsligt 
företal  av  bibliotekarien  Olindo  Guerrini.  Det  på- 
stods vara  en  av  bröstsjukdom  bortryckt  ynglings 
lyriska  kvarlåtenskap,  utgiven  på  hans  vänners  för- 
anstaltande. Dikterna  gåvo  en  gripande  livsbild: 
man  mötte  där  först  den  avlidne  i  hans  fulla  ung- 
domskraft, älskande  och  älskad.  Hans  epikureiska 
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filosofi  utartar  småningom.  Övermättnad  och  för- 
tvivlan träda  i  orgiens  spår,  och  slutligen  kommer 
dödsångesten  inför  den  öppna  graven.  »Postuma» 
väckte  oerhört  uppseende.  Den  insmickrande,  senti- 
mentalt spefulla  tonen  vann  allmän  beundran.  Stu- 
denterna lärde  sig  Stecchetti  utantill,  symamseller 
och  grevinnor  ägnade  den  stackars  döde  sitt  svär- 
miska deltagande.  Framför  mig  ligger  bokens 
32:  dra  upplaga. 

Den  olycklige,  utsvävande  och  dödssjuke  Stec- 
chetti var  emellertid  en  fri  uppfinning  av  nämnde 
bibliotekarie,  Olindo  Guerrini,  som  under  tiden 
fröjdade  sig  åt  ypperlig  hälsa  och  angenämt 
familjeliv. 

Det  litterära  skälmstycket  lyckades  till  fullo.  Men 
när  rätta  förhållandet  småningom  upptäcktes  — 
det  dröjde  en  tid  —  fick  den  skicklige  mystifika- 
tören  ingalunda  enbart  mottaga  komplimanger. 
Guerrini  fick  brått  att  försvara  både  sig  själv  och 
Stecchetti.  Utan  tvivel  hade  det  vittnat  om  bättre 
smak  att  i  den  känsliga  biografien  över  kusinen 
Stecchetti  göra  en  eller  annan  fin  antydan  om  att 
det  beklagansvärda  livsödet  blott  var  en  fiktion. 
I  stället  har  Guerrini  med  tryggaste  saklighet  skild- 
rat hans  korta  sjukdomshistoria,  sin  egen  närvaro 
vid  dödslägret  o.  s.  v.  samt  ej  glömt  meddela,  att 
den  avlidne  testamenterat  sina  ägodelar  till  väl- 
görande ändamål. 
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Man  har  rätt  att  finna  skämtet  väl  långt  drivet. 
Men  ej  endast  från  moralisk  synpunkt  är  påhittet 
en  smula  tvivelaktigt.  Ingen  kan  göra  estetiska 
invändningar  mot  själva  diktarmetoden  att  skjuta 
en  diktad  person  mellan  sig  och  läsaren;  Guerrini 
hänvisar  till  Petronius  i  »Satirikon»  och  Goethe  i 
»Werther».  Men  exemplen  äro  ej  riktigt  valda,  och 
hur  likgiltigt  Guerrini  än  finner  sammanhanget 
mellan  en  diktares  liv  och  verk,  vill  han  nog  slut- 
ligen ha  sin  »Postuma»  lika  allvarligt  bedömd  som 
den  direkta  upplevelsens  lyrik. 

k  andra  sidan  behöver  en  någorlunda  skarpsynt 
läsare  ej  känna  sig  alltför  vilseförd.  Det  finns  en 
del  av  Stecchettilyriken  —  och  säkerligen  den 
finaste  —  som  i  själva  verket  blott  utgör  essensen 
av  ett  allmänungdomligt  drömlynne.  Det  kan  vara 
kärnsunt,  fast  det  berusar  sig  med  allehanda  sjuk- 
lingsfantasier, det  kan  mycket  väl  med  en  själv- 
behaglig rysning  njuta  av  sina  nevrasteniska  möj- 
ligheter i  en  därför  gynnsam  tidsmiljö.  Hos  oss 
är  ju  typen  tillräckligt  dokumenterad,  men  kanske 
tedde  den  sig  verkligen  som  nyhet  i  Italien,  där 
Stecchetti  möttes  av  samma  slags  ömma  själar, 
som  på  sin  tid  gräto  över  »Jacopo  Ortis  sista 
brev»,  Ugo  Foscolos  Werthervariant  i  skepnad  av 
politisk  svärmare  och  antikinspirerad  självmördare. 
Dock  är  det  givet,  att  doktor  Guerrinis  blomstrande 
hälsotillstånd  måste  desillusionera  denna  publik  dju~ 
9.  —  Österling,  Dagens  gärning. 
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pare  än  romantikern  Foscolos  utomordentliga  ero- 
tiska livaktighet  efter  självmordsperioden. 

O  fiorellin  di  siepe  airombra  nato, 
povero  fiorellin  non  conosciuto  — 

Sådana  visor,  ofta  i  släkt  med  folkdiktens  ritor- 
neller,  men  på  samma  gång  modernt  stämda,  dröja 
kanske  längst  av  Stecchettilyriken.  I  dem  skäl- 
ver brösttonen  av  äkta  ungdom,  toch  de  ha  ej  kunnat 
skrivas  med  kallt  hjärta. 

Men  Stecchetti  var  också  en  satiriker,  som  ej 
utan  skäl  döpte  sina  två  följande  dikthäften  till 
»Polemica»  och  »Nova  polemica»,  titulerande  läsa- 
ren med  ett  Machiavelliskt:  Maligno  lettore 
—  illvillige  läsare!  Själv  bleve  han  förtjust  att 
till  gengäld  hälsas  som  scrittore  maligno. 
Redan  »Postuma»  bjuder  på  bisarra  mellanstick, 
avsedda  att  förbrylla  den  publik,  som  nyss  har 
suckat  över  den  stackars  Stecchetti.  Det  är  i  dessa 
ting,  som  affektationen  egentligen  faller  i  ögonen : 
här  avslöjas  Guerrinis  sluga  bemödanden  att  till 
varje  pris  förbluffa  sin  samtid.  Den  antiklerikala 
tendensen,  som  även  gjorde  honom  till  vapendra- 
gare  åt  Carducci,  tillhör  ur  tidspolitisk  synpunkt 
det  mera  sympatiska  av  hithörande  klass,  även  om 
Stecchettis  ateism,  bekänd  i  de  mest  graciösa  orda- 
lag, som  tankeform  betraktad  förefaller  en  smula 
grov  och  knappast  utgången  ur  det  glödande  tviv- 
lets smältugnar.  Den  elegante  sonettisten  älskar 
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tydligen  religionskriget  närmast  av  epigrammatiska 
formskäl.  Stecchetti  vill  vara  en  representant  för 
verismen,  på  samma  gång  han  dock  utställer  ett 
overkligt  poetiskt  jag,  för  vilket  han  ingalunda  vill 
bära  ansvaret.  Sina  polemiska  försök  dedicerar  han 
till  biervärden  Otto  Hoffmeister,  Via  Farini  1046,  i 
vars  lokal  han  spelar  tresette  om  kvällarna:  »Var 
mindre  idealistisk,  när  du  skänker  i  ölet!  Jag  har 
redan  sagt  det:  giv  mig  mera  vätska  och  mindre 
skum!»  Uppmaningen  avses  innebära  en  veristisk 
konstnärsbekännelse. 

Det  är  också  i  oppositionellt  syfte  han  förkunnar 
sin  längtan  till  det  präktiga  Holland:  apelsinerna 
ha  tråkat  ut  honom,  glacen  och  Chiantivinet,  jour- 
nalisterna och  barfotamunkarna  sammaledes,  han 
begär  dimma,  lugn  och  ett  trevligt  hus,  en  sam- 
ling goda  buteljer  samt  äkta  tobak,  ej  den  kung- 
liga monopoluselheten.  Han  uppräknar  åtskilliga 
andra  delicier,  för  vilka  han  med  glädje  förklarar 
sig  övergiva  den  sköna  fosterjorden.  Mindre  lyc- 
kad är  Stecchetti  däremot,  när  han  i  en  sonett 
om  Fausts  Gretchen  försöker  ställa  begreppen  på 
huvudet;  han  finner  henne  vid  kyrkdörren  som 
förfallen  megära,  säljande  helgonbilder  för  att  skaffa 
sig  pengar  till  brännvin.  Travestien  är  absolut  för- 
felad, ty  den  träffar  ej  den  klassiska  Gretchen, 
men  väl  hennes  tallösa  olyckssystrar,  som  aldrig 
upptagits  i  diktens  paradisvärld  och  därmed  erhål- 
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lit  de  odödligas  eviga  ungdom.  Man  finner  hos 
Stecchetti  flerfaldiga  sådana  bomskott  vid  utövandet 
av  originalitetsjaktens  ej  ofarliga  nöjessport. 

Satanismen  ligger  ej  riktigt  för  honom,  i  grund 
och  botten  är  han  ett  småborgerligt  gemyt.  På 
ett  ställe  meddelar  han,  att  hans  kvinnoideal  bär 
en  klänning  till  4:  50  metern,  vilket  visserligen  ej 
har  hindrat  honom  att  i  pikanta  sonetter  uppvakta 
även  dyrbarare  muser,  som  sannolikt  varje  dag 
vilja  dricka  skummande  Asti.  Över  huvud  har 
Stecchetti  här  många  beröringspunkter  med  en 
spotsk  sedemålare  på  vers  sådan  som  G.  O. 
Belli,  mästare  till  inemot  2,300  sonetter  på 
romersk  dialekt.  Det  är  en  sonettkonst,  som 
sannerligen  ej  låter  sig  betecknas  som  någon  tan- 
kens Prokrustessäng,  en  sonettkonst,  som  pratar 
friskt  på,  ler  och  skrattar,  pikar  och  grimaserar 
efter  behag,  en  muntlig  form,  ville  man  säga,  i 
motsats  till  den  nordiska  sonettens  stela  skönskrift. 
Den  blir  slutligen  ett  slags  ljudfång  för  de  ita- 
lienska gatornas  och  kaféernas  säregna  sorl  — 
chiacchieria  är  det  italienska  ordet.  Den  som 
har  varit  i  Bologna  tycker  sig  stundom  i  Stecchettis 
lyriska  kåserier  höra  ett  eko  av  studentungdomens 
muntra  dispyter  i  de  långa  gallerierna  längs  Via 
dell;  Indipendenza. 

Med  sin  lätt  igenkännliga  accent,  nationell  även 
där  den  ej  var  så  värst  personlig,  gjorde  sålunda 
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Stecchettis  dikt  sitt  snabba  segertåg  genom  Italiens 
hundra  sorlande  städer,  varhelst  det  fanns  ungdom 
att  få  applåd  av  och  bigotteri  att  förarga  —  ita- 
lienskt bigotteri  med  urvattnade  talesätt  från  Man- 
zoni  och  patchoulidoftande  bönböcker,  ett  sär- 
deles tacksamt  föremål  för  spydighetens  offen- 
siv och  efter  påvekyrkans  pacificering  alldeles  lag- 
om livsfarligt.  I  dessa  kretsar  gick  Stecchettis  dikt 
omkring  och  gjorde  sin  fula  åtbörd  i  enlighet  med 
det  följespråk  han  själv  gav  den  med  på  vägen: 

Förtappade  dikt  och  kätterska, 
löp  ut  som  en  giftig  berätterska  — 
vill  kyrkobetjänten  dig  snäsa, 
så  räcker  du  honom  lång  näsa ! 

I  det  nutida  Italien  levde  Olindo  Guerrini  som 
en  tyst  gengångare  från  1870-talet.  Han  diskuterades 
föga,  hans  namn  enrollerades  i  litteraturhistorien 
och  var  därmed  halvt  bortglömt  av  den  levande 
generationen.  Hans  poetiska  hädangång  hade  ju 
också  redan  en  gång  beklagats  —  vid  Lorenzo 
Stecchettis  vackra  papperssarkofag  för  40  år  sedan. 

(1917.) 


ITALIENSKA  DIKTARE. 


Nordiska  diktare  knyta  gärna  förbindelser  med 
Italien,  men  oftast  kortvariga  och  lyriska:  vad  som 
i  regel  blir  kvar  är  doften  av  en  ungdomsupp- 
levelse i  ett  elyseiskt  fjärran,  som  icke  har  något 
att  skaffa  med  den  praktiska  verkligheten.  Man 
håller  i  handen  de  brokiga  skärvorna  av  något  som 
en  gång  kallades  romersk  mosaik,  men  som  tyvärr 
gick  sönder  på  hemresan.  Det  är  endast  få  som 
komma  över  den  romantiska  flirten,  och  la  bella 
Italia  finner  ständigt  nya  ögonblicksälskare,  som 
prisa  hennes  eviga  ungdom.  Intet  ont  om  denna 
kult,  som  tillhör  de  sympatiska  dårskaperna!  Men 
det  finns  tillika  en  och  annan,  som  blir  så  all- 
varligt intresserad,  att  han  börjar  studera  även 
hennes  intelligens  och  karaktär,  ej  endast  hennes 
teint  och  sammetsögon.  Till  dessa  hör  norrmannen 
Hans  E.  Kinck;  hans  upplevelse  av  Italien  har  satt 
frukt  i  ett  verkligt  livsstudium. 

Han  har  studerat  Italiens  förflutna  i  två  så  mot- 
satta och  intensiva  personligheter  som  Machiavelli 
och  Aretino,  den  ene  representerande  självförbrän- 
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ningen,  den  andre  frasväsendet,  och  han  har  velat 
ge  något  av  nationalkaraktären  i  den  antitetiska 
framställningen  av  dessa  typer,  som  på  samma  gång 
äro  blomman  av  två  stora  epoker,  renässans  och 
barock.  Det  är  ett  nöje  att  hänvisa  till  dessa  stimu- 
lerande böcker,  såväl  dramerna  som  monografierna, 
i  vilka  Kinck  som  ingen  annan  samtida  nordbo  har 
lyckats  borra  sig  ned  till  den  gammalitalienska 
kulturens  livgivande  källsprång.  I  sin  nya  essay- 
samling, Stammens  röst,  ger  han  en  överblick 
av  modern  italiensk  diktning,  som  visar  att  han  heller 
icke  betraktar  rasens  egenskaper  blott  som  histo- 
riska yttringar.  Som  så  ofta  går  han  till  verket  med 
raspsykologiskt  resonemang,  varvid  han  framdrager 
tysken  Wcltmanns  teori  om  det  germanska  inslagets 
betydelse  för  äldre  italiensk  kultur.  Enligt  Kincks 
åsikt  är  det  nämligen  rasblandningen  som  betingar 
renässansens  konst  i  Italien,  och  om  våra  dagars 
italienska  konst  visar  en  uppenbar  skillnad  både  i 
dimensioner  och  kvalitet,  i  själva  inspirationens  art, 
så  skulle  förklaringen  vara  den,  att  det  germanska 
blandningselementet  har  avtagit  från  denna  tid,  och 
att  rasen  verkligen  i  hög  grad  har  blivit  en  annan. 
Teorien  tåler  nog  att  diskuteras.  Det  torde  bli  svårt 
att  bevisa,  att  rasblandningen  i  den  moderna  sam- 
färdselns tid  och  med  den  växande  invasionen  av 
främlingar  före  kriget  verkligen  är  mindre  än  under 
tidigare  epoker.  Att  de  imitativa  instinkterna  taga 
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överhand  över  de  skapande  är  icke  en  alltför  gåtfull 
företeelse  hos  ett  folk,  som  tynges  av  så  grandiosa 
och  glänsande  konsttraditioner.  Det  kan  också  till- 
läggas, att  de  nya  italienarnas  svaghet  är  just  den 
bildande  konsten,  där  de  ideala  förebilderna  stå  i 
vägen  vid  varje  gathörn,  men  att  litteraturen  i  varje 
fall  visar  en  friare  utveckling  och  en  hel  rad  av 
fängslande  individualiteten 

Carducci,  »oxen  från  Maremmerna»,  är  nationens* 
största  exempel  på  italiensk  vitalitet  i  nyare  tid. 
Kinck  tecknar  honom  i  kraftiga  drag  —  massiv, 
sjudande,  kolerisk  —  men  synes  mig  göra  honom 
en  smula  orätt  i  fråga  om  den  klassiska  apparaten. 
När  Carducci  i  en  dikt  skildrar  sig  själv  på  en 
vandring  i  Tivoli  framsägande  Horatius,  så  är  detta 
verkligen  icke  »skolens  duks  på  landtur»,  som  Kinck 
sarkastiskt  anmärker.  En  norsk  diktare  som  i  natur- 
hänförelse citerade  Horatius  i  Gulbrandsdalen  skulle 
möjligen  förtjäna  glosan,  men  icke  en  italiensk,  ty 
Horatius  är  för  honom  natur  likaväl  som  Latiums 
himmelsblå  kullar.  Tyngdpunkten  i  Carduccis  pro- 
duktion finner  Kinck  vara  Odi  barbare,  och  för 
en  beundrare  av  odet  till  Clitumnus'  källor  är 
det  särskilt  glädjande  att  finna  denna  strålande 
sång  framhävd  som  den  största  skapelsen  av  hans 
lyriska  furor: 

Salve,  Umbria  verde,  c  tu  del  puro  fonte. 
nume  Clitumno ! 
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Lika  ypperlig  är  studien  över  novellisten  Giovanni 
Verga,  de  sicilianska  böndernas  skildrare  på  samma 
sätt  som  Kinck  själv  har  utvalt  Hardangers.  Han 
tillhör  de  italienare  som  vi  här  i  Norden  ha  för- 
utsättning att  förstå,  och  det  är  egendomligt  att  han 
lämnats  oöversatt  medan  blekare  och  långt  mindre 
genuina  berättare  som  Deledda  och  Beltramelli  pre- 
senterats. Verga  har  visat  själsgrandezzan  i  de  lägsta 
och  fattigaste  folklagren,  utan  försköning;  han  har 
pekat  på  det  italienska  folkets  levande  styrka:  dess 
sunda  starka  natur. 

På  d'Annunziofiguren  ser  Kinck  naturligt  nog 
vassare.  Han  karaktäriseras  som  en  ovanligt  slug 
Ulysses  med  väderkorn  för  folkstämningar,  en  chau- 
vinistisk storspeiare  på  andra  sidan  gott  och  ont, 
i  sitt  författarskap  effektuerande  ungefär  allt  vad 
tiden  har  önskat:  d'Annunzio  har  varit  tolstojan, 
Nietzschedyrkare,  socialist,  monarkist,  modern  och 
antik,  hedning  och  kristen.  Som  hans  starkaste 
verk  nämnes  här  den  lantliga  tragedien  La  figlia  di 
Iorio,  vars  språkliga  skönhet  dock  endast  kan  till 
fullo  njutas  av  landsmän  och  romanister.  På  senare 
år  har  han  som  bekant  övergivit  litteraturen  för  att 
göra  världshistoria.  Hans  senaste  kupp  är  i  färskt 
minne:  han  proklamerar  sin  avsikt  att  företaga  en 
flygexpedition  till  Peking,  staten  som  är  förtjust  att 
bli  av  med  honom  beviljar  penningmedel,  och  med 
hjälp    härav    organiserar    han    i    stället  Fiume- 
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äventyret.  Var  den  parfymerade  kondottiärens  rykte 
slutligen  skall  hamna  blir  beroende  av  vad  han, 
allt  som  allt,  skall  kosta  sin  nation.  Han  har  redan 
varit  åtskilligt  dyrbarare  än  t.  o.  m.  vinlusen. 

Giovanni  Pascoli  är  en  av  de  italienska  diktare 
som  i  Europas  medvetande  länge  ställts  i  skuggan 
av  d'Annunzianismen.  En  pastoral  lyriker,  äkta 
och  tillförlitlig,  rotfäst  i  Romagnas  natur  —  väl 
ingen  rik  och  brusande  naturell,  men  som  konstnär 
en  av  Italiens  renaste  och  flärdfriaste.  Det  är  över- 
drivet, när  Kinck  säger  att  hans  bortgång  år  1912 
blev  obemärkt:  jag  befann  mig  i  Italien  vid  tid- 
punkten i  fråga  och  kan  konstatera,  att  deltagandet 
tvärt  om  var  mycket  livligt,  och  att  pressen  trots 
Tripoliskriget  ägnade  den  bortgångne  full  honnör 
—  jag  minns  bl.  a.  ett  helt  Pascoli-nummer  av 
Florens-tidningen  II  Marzocco.  Tyvärr  äro  Kincks 
lyriska  översättningsprov  mindre  givande  än  hans 
synpunkter:  det  gäller  både  i  fråga  om  Carducci 
och  Pascoli,  att  den  Kinckska  versen  med  dess 
egendomliga  staccato  ger  en  alltför  godtycklig  bild 
av  dessa  diktares  uttrycksform.  För  fullständighets 
skull  borde  studien  väl  också  ha  nämnt  något  om 
Pascolis  betydelse  som  nylatinsk  diktare:  han  har 
nämligen  räknats  som  en  av  de  yppersta  i  denna 
visserligen  antikverade  konst  (han  har  flera  gånger 
erövral  det  berömda  Hoeufftska  priset  från  veten- 
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skapsakademien  i  Amsterdam),  och  även  på  romar- 
språket kan  han  med  skäl  kallas  Virgilius  siste  son. 

Den  sista  studien  behandlar  dramatikern  Sem 
Benelli  och  inledes  av  en  liten  karaktäristik  av 
modem  italiensk  teater  i  allmänhet,  där  Kinck  bl.  a. 
framhäver  dialektdramatikens  höga  utveckling,  som 
kan  sägas  fullt  ersätta  bristen  på  en  mönstergivande 
riksteater  och  stationära  sällskap  över  huvud.  Detta 
har  också  till  följd,  att  städernas  lynnen  avteckna 
sig  på  ett  helt  annat  sätt  i  den  italienska  drama- 
tiken än  annorstädes,  även  där  det  alls  icke  är 
fråga  om  dialekt:  det  är  en  bestämd  smak  av 
Piemont  i  Giacosas  dramer,  av  Milano  hos  Marco 
Praga  och  av  Napoli  hos  Roberto  Bracco  för  att 
nu  blott  nämna  tre  av  de  mera  typiska  teater- 
skribenterna —  Italien  har  nämligen  överflöd  på 
dramatik.  Och  i  Sem  Benellis  lyckligaste  skapelse, 
La  cena  delle  beffe  (Skälmarnas  aftonmål)  doftar 
det  oförfalskat  av  renässansens  Florens.  Florentinskt 
skälmeri  och  florentinsk  erotik  ge  krydda  åt  detta 
vilda  upptåg,  där  den  kvicke  och  räddhågade  Gian- 
netto  överlistar  sin  brutale  och  krigiske  medtävlare 
om  kärlekslyckan.  Det  är  den  speciellt  florentinska 
intelligensen  som  avgår  med  segern,  fastän  med  risk 
att  förlora  något  av  den  manliga  äran.  Stycket  erin- 
rar verkligen  om  den  smidiga  staturen  hos  Donatel- 
los  ynglingar,  fantasi  och  ironi  smälta  samman  i  dess 
spotska  genialitet,  och  versen  är  lätt  som  eld.  Att  ett 
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så  briljant  och  artistiskt  drama  aldrig  upptagits  i 
Sverige  —  det  är  nu  redan  tio  år  gammalt  —  bevisar 
om  något  förträffligheten  av  de  inhemska  och  im- 
porterade alster,  som  måst  ha  företrädet  på  våra 
repertoarer ! 

De  fem  namnen  Carducci,  Verga,  d'Annunzio, 
Pascoli,  Benelli  representera  mycket,  men  icke  allt. 
Den  som  framför  allt  måst  vara  med,  om  det  gällt 
att  ge  något  slags  totalbild,  är  ju  Antonio  Fogazzaro, 
som  romanförfattare  helt  enkelt  oundviklig  för  den 
som  vill  skapa  sig  en  uppfattning  om  det  andliga 
Italien  från  senare  årtionden.  Det  kan  vidare  före- 
falla som  om  Kinck  ger  oriktiga  proportioner  åt  en 
och  annan  företeelse.  Han  gör  möjligen  för  stort 
nummer  av  så  efemära  ting  som  journalisten  Scar- 
foglios  cyniska  men  föga  allvarliga  ploklamation 
av  biffen  som  basis  och  kraftkälla  för  all  moral, 
även  den  konstnärliga  (i  boken  L'energia  letteraria), 
och  till  gengäld  betonar  han  icke  tillräckligt  bety- 
delsen av  en  estetiker  som  Benedetto  Croce,  vars 
inflytande  har  vuxit  långsamt  men  säkert.  Man 
möter  väl  också  hos  Kinck  en  del  obevisade  påstå- 
enden i  form  av  bryska  strörepliker,  men  de  tagas 
gärna  med  på  köpet  i  en  bok  som  är  tillkommen 
icke  av  pappersintryck,  utan  av  det  egna  tempera- 
mentets möte  med  det  främmande. 

Italiens  moderna  diktning  har  sina  största  svag- 
heter i  den  kosmopolitiska  mottagligheten  och  i 
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frestelsen  att  åstadkomma  gångbar  exportlitteratur, 
som  kan  läsas  i  Paris  likaväl  som  i  Milano.  Det 
är  icke  rekommenderande  för  ett  så  förnämligt 
kulturfolk  att  dess  för  närvarande  ojämförligen  mest 
läste  författare  är  en  sensualistisk  synförvändare 
och  fäsör  som  Guido  da  Verona,  vars  böcker  utgå 
i  upplagor  på  hundratusen.  Jag  minns  en  aktnings- 
värd signora  i  Florens,  som  när  hon  hörde  att  jag 
var  svensk  författare  frågade  mig:  »Då  har  ni  till- 
träde till  alla  salonger  i  ert  land?»  Jag  ansåg  mig 
icke  behöva  meddela,  att  vi  i  Sverige  över  huvud 
icke  ha  salonger  —  snarare  matsalar  —  men  om 
frågan  nu  dyker  upp  i  mitt  minne  är  det  därför, 
att  så  mycken  italiensk  litteratur  med  all  säkerhet 
skrives  just  som  biljett  till  salongerna.  Därav  också 
det  litterära  parfymbruket,  som  ovillkorligen  stöter 
oss  nordbor  och  får  Kinck  att  fnysa  som  en 
ärlig  viking.  Äkta  dikt  måste  i  Italien  kämpa  hår- 
dare än  annorstädes  mot  smakens  bekvämlighet. 


(1920.) 


KULTURBEGREPPET  HOS  JAKOB 
BURCKHARDT. 


I. 

Historia  kan  delvis  betraktas  som  en  av  händelse- 
rika levnadsskiften  med  hård  nödvändighet  fram- 
kallad besinning,  ett  behov  av  översikt  för  att 
andarna  ej  skola  gå  vilse  i  det  skedda,  på  längre 
framskridet  stadium  även  ett  behov  av  rättskipning. 
All  betraktelse  är  ju  slutligen  ett  jämviktsmedel, 
så  även  det  historiska  studiet,  även  om  det  ej 
fördenskull  med  särskild  framgång  låter  sig  anbe- 
fallas åt  upprörda  tiders  människor.  Dock  är  så 
mycket  säkert,  att  om  vi  allvarligt  söka  oriente- 
ring, har  historikern  av  större  typ  ojämförligt  mer 
att  ge  än  meningsivraren  för  i  dag,  även  om  han 
behandlar  perioder  som  ligga  långt  före  vår  egen. 

Några  uttalanden  av  Jakob  Burckhardt,  den  ly- 
sande kulturhistorikern  från  Basel,  avliden  år  1898, 
skola  i  det  följande  belysas  i  den  grad  de  bevara 
sin  aktualitet.  De  äro  hämtade  ur  hans  »Welt- 
geschichtlichc  Betrachtungen»,  och  om  man  beak- 
tar, att  de  utgöra  föreläsningsanteckningar  från  år 
1868,  torde  aktualitetsvärdet  bedömas  som  det  för- 
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tjänar:  ur  synpunkten  av  den  gamle  forskarens 
imponerande  behärskning  av  sitt  ämnes  högsta  och 
och  rikaste  möjligheter.  Enligt  seden  i  Basel  skriver 
borgaren  själv  sin  nekrolog,  avsedd  att  uppläsas 
vid  graven.  Även  Burckhardt  har  skrivit  en  sådan 

—  lakoniskt  enkel  —  och  han  nämner  däri,  att 

ett  blygsamt  välstånd  på  senare  år  har  bevarat 

honom  från  att  leva  i  vad  han  kallar  Knechtschaft 

der  buchhändlerischen  Geschäfte.  Härav  förklaras, 

att  ett  sä  betydande  arbete  som  Weltgeschichtliche 

Betrachtungen  först  utkom  sju  år  efter  hans  död. 

Han  ansåg  sig  ingenting  förlora  på  att  vänta  något 

årtionde,  även  häri  en  föraktare  av  nyakademisk 

Strebertum  med  kapplöpningar  till  tryckeriet.  Över 

hans  forskarlevnad  i  ungkarlsdupletten  i  Basel  kan 

verkligen  sättas  den  latinska  devisen : 

Non  clamor, 
sed  amor. 

Att  modern  forskning  har  åtskilligt  att  ändra  och 
jämka  i  hans  verk  är  föga  förvånansvärt  —  hans 
huvudverk  om  renässanskulturen  i  Italien  har  nu 
mera  än  sextio  år  på  nacken  —  men  alltjämt  är 
han  en  sällsynt  vägledare  för  den  som  söker  per- 
spektiv i  de  historiska  formerna.  Det  kan  ej  heller 
betvivlas,  att  hans  föreläsningsverksamhet  i  Basel 

—  i  universitetsaulan  eller  i  Bernonillanum,  i  det 
lärda  sällskapet  eller  i  stadens  förening  för  unga 
köpmän  —  utgjorde  en  i  allo  minnesvärd  prestation. 
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Burckhardt  började  som  pliktentusiast,  och  även 
sedan  han  under  årens  arbete  böjts  i  trötthet;  tog 
han  likafullt  uppgiften  på  allvar  och  nedlade  all 
möjlig  vetenskaplig  och  språklig  omsorg  på  dessa 
föredrag  inför  ett  i  många  fall  ej  alltför  kritiskt 
auditorium.  Och  Baselborna  visade  honom  skyldig 
respekt:  den  anspråkslöse  mannen  på  den  spar- 
samt belysta  katedern  —  han  representerade  dock, 
kan  man  säga,  vad  tidevarvet  visste  om  sig  själv 
och  sina  kulturella  förutsättningar.  Det  är  ingen 
slump,  att  Buckhardt  verkade  i  samma  Basel,  där 
en  gång  Erasmus  verkat  —  han  lät  ej  locka  sig 
till  Berlin  utan  föredrog  den  historiska  födelsestaden 
vid  folkvandringsvägen  mellan  söder  och  nord. 

Hos  Burckhardt  möta  vi  den  högtidliga  stäm- 
klang, som  är  egendomlig  för  den  store  över- 
skådaren,  förtrogen  med  historiens  urgamla  driv- 
krafter på  gott  och  ont,  och  just  på  grund  härav 
full  av  vördnad  för  det  eviga  kretsloppets  myste- 
rium. Detta  patos  känna  vi  redan  från  Tacitus, 
exempelvis  när  han  i  Hävdaböckernas  tre  begyn- 
nelsekapitel redogör  för  statens  tillstånd  efter  Neros 
död  och  resumerar:  »Aldrig  har  för  Romerska  fol- 
ket genom  gruvligare  olyckor  eller  fullkomligare 
tecken  (indiciis)  blivit  ådagalagt,  att  det  icke  var 
vår  räddning,  endast  hämnden,  som  gudarna  åsyf- 
tade.» Även  om  det  ej  längre  gäller  järtecken  och 
offerblod,  utan  vetenskaplig  åskådning  stannar  dock 


Kulturbegreppet  hos  Burckhardt  145 

gärna  även  på  detta  högre  stadium  ett  moment  av 
hjälplöshet:  för  den  moderna  människan  kan  ett 
historiskt  förlopp  under  inga  omständigheter  te 
sig  som  ett  naturskådespel,  där  kriser  och  kata- 
strofer framkallas  av  yttre  orsaker.  Varje  historisk 
förändring  betingas  dock  av  ett  inre  utlevande, 
och  först  därefter  kan  ett  yttre  faktum  avgöra  i 
viss  riktning.  För  historikern  ligger  det  nära  till 
hands  att  i  detta  dunkel  anlita  filosofiens  hjälp, 
helst  i  optimistiskt  syfte,  som  när  en  Hegel  i  sin 
historiefilosofi  medför  tanken  att  förnuftet  behärskar 
världen,  och  att  således  även  världshistorien  fort- 
skrider förnuftigt.  Burckhardt  döljer  ej  sin  misstro 
till  historiefilosofien,  som  han  kallar  en  kentaur: 
han  förklarar  sig  visserligen  gärna  hälsa  kentauren 
vid  en  och  annan  skogsrand  av  de  historiska  stu- 
dierna, men  hans  eget  förfaringssätt  är  att  kon- 
templativt  och  ej  konstruktivt  urskilja  typer  och 
makter.  S.  k.  världshistoriska  idéer  ha  ingen  plats 
på  hans  arbetsprogram. 

Han  är  ingen  laudator  temporis  acti, 
men  han  vet,  att  ljus  och  mörker  överallt  äro 
hemlighetsfullt  blandade,  och  att  vi  ur  högre  syn- 
punkt ej  ha  rätt  att  tala  illa  om  någon  tid  —  heller 
ej  om  medeltiden,  som  åtminstone  hade  den  för- 
tjänsten att  ej  efterlämna  några  statsskulder! 

Burckhardt  uppställer  sålunda  de  tre  potenserna 
stat,  religion  och  kultur  för  att  historiskt 
10.  —  Ö  st  er  lin  g ,  Dagens  gärning. 
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undersöka  deras  förhållanden  inbördes,  varvid  han 
benämner  de  två  förra  stabila,  medan  kulturen 
oupphörligt  inverkar  förändrande  och  fördelande 
på  dessa.  Burckhardts  fyndiga  och  korta  definition 
på  den  tredje  potensen  lyder  så:  »Kultur  kalla  vi 
hela  summan  av  de  andens  utvecklingar,  som  ske 
spontant  och  icke  taga  i  anspråk  universell  eller 
framtvungen  giltighet.» 

Som  bekant  har  krigspolemiken  särskilt  från  en- 
gelskt håll  uppställt  civilisation  och  kultur  som 
väsentligt  skilda  begrepp :  tyskarna  skulle  sakna  det 
förra,  ehuru  de  ej  kunna  frånkännas  det  senare. 
Påståendet  skulle  med  visst  fog  kunna  gälla  om 
Napoleonskrigens  Tyskland,  som  före  det  preussiska 
reformarbetets  början  omkring  år  1807  mitt  i  all 
politisk  och  nationalekonomisk  torftighet  uppvisar 
eu  strålande  eldhärd  av  individuella  storverk.  På  sina 
håll  har  man  ytterligare  tillspetsat  formeln:  kultu- 
ren är  till  sin  art  närmast  krigisk,  okuvlig  och  vild. 
Om  vi  direkt  vilja  härleda  en  betydelse  ur  det 
franska  ordets  ursprungliga  hävd,  skulle  vi  givet- 
vis komma  till  helt  andra  föreställningar.  Nu  bör 
emellertid  märkas,  att  den  som  kanske  först  av 
alla  tecknade  kulturbegreppet  med  dess  moderna 
betoning  av  anarkisk  drift  och  individualistisk  växt- 
kraft är  ingen  annan  än  Burckhardt:  det  nya  (om 
också  icke  det  vi  med  högsta  beundran  tillägna 
oss)  i  hans  grepp  om  renässanskulturen,  ligger  just 
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i  den  bestämningen.  Låt  vara  att  enstaka  författare 
före  honom  eller  ungefär  samtidigt  (Stendhal  och 
Gobineau)  drömt  om  renässansen  som  den  oroliga 
människoskapelsens  tid  —  före  Burckhardt  skildra- 
des denna  kultur  dock  i  huvudsak  som  reproduktiv 
eller  med  antiken  som  ett  slags  adoptivdotter. 

Burckhardt  anser  det  över  huvud  vanskligt  att 
avgöra,  i  vilken  utsträckning  ett  kulturelement,  som 
för  vår  tillbakablick  färgar  en  hel  epok,  verk- 
ligen den  gången  har  behärskat  livet.  Vi  ha  lätt 
för  optiska  villor.  Kälkborgerlighet  och  makt  — 
i  fråga  om  den  senare  instämmer  Burckhardt  hjärt- 
ligt i  Schlossers  axiom  att  d  i  e  M  a  c  h  t  an  s  i  c  h 
böse  ist  —  ha  alltid  existerat  bredvid.  Dock 
få  de  stora  bytesplatserna,  sådana  som  Aten  och 
Florens,  ur  denna  synpunkt  ett  givet  företräde  fram- 
för andra  samhällen,  helt  enkelt  emedan  här  ^utbildas 
den  mäktiga  lokala  fördomen,  att  man  måste  kunna 
allt.  Dessa  platser  fostra  verkligen  bland  sina  med- 
borgare ett  ojämförligt  antal  betydande  individer 
och  verka  genom  dem  vidare  på  världen.  »Det  är 
ej»,  tillägger  Burckhardt  kärvt,  »som  i  moderna 
storstäder  tal  om  de  många  bildningstillfällena,  ty 
dessa  skapa  blott  uppskruvade  medelmåttor . . .  och 
deisutom  endast  ett  allmänt  kritiserande  —  utan 
det  gäller  de  högsta  krafternas  väckelse  genom  det 
utomordentliga.  Talanger  väcktes  här  icke,  utan 
genius  ropade  på  genius.» 
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Ännu  helt  nyligen,  d.  v.  s.  före  1914,  skulle  vi 
ägt  åtminstone  skenet  av  rätt  att  förundras  över 
gångna  tidsskedens  olösliga  motsatser  mellan  kul- 
turprodukt och  samhällsmoral.  Att  en  konstbildad 
epikuré  och  smältande  poet  sådan  som  Lorenzo 
de'  Medici  använder  tortyr  likaväl  som  andra  furste- 
tyranner och  efter  Pazzis  sammansvärjning  häm- 
nas med  ett  fruktansvärt  blodbad,  är  ingen  gåta  ur 
historisk  synpunkt.  Europa  just  nu  erbjuder  lik- 
nande kontraster  i  värdigare  stil.  Även  hos  s.  k. 
kultiverat  folk  finner  man  ofta  en"  föga  bemantlad 
okänslighet  för  slaktandet,  och  den  enskildes  sam- 
vetsömhet har  uppsugits  av  statsmoralen,  som  är 
en  politisk  fiktion.  Kinck  har  i  sin  Machiavelli- 
bok  ägnat  ett  fängslande  kapitel  åt  ångesten  som 
renässansens  livsluft,  åt  garantilösheten  mellan  sam- 
hällen och  individer  som  särskilt  karaktäristisk  för 
tidevarvet.  Burckhardt  varnar  för  opererandet  med 
dylika  begrepp.  Vi  bedöma  allt  efter  graden  av  den 
livssäkerhet,  utan  vilken  vi  ej  kunde  existera.  Kul- 
turens förhållande  till  sedligheten  är  alltför  svä- 
vande för  att  tillåta  normbeteckning,  och  vår  för- 
modan att  vi  själva  leva  i  det  sedliga  framåtskridan- 
dets ålder  blir  löjlig  i  jämförelse  med  »riskfyllda 
tider,  vilkas  fria  kraft  av  ideal  vilja  stiger  mot 
himlen  i  hundra  högtorniga  katedraler».  Därtill 
kommer  vår  motvilja  för  det  olikartade  och  brokigt 
mångahanda,  vår  benägenhet  att  identifiera  det  sed- 
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liga  med  det  precisa  (disciplinen).  Vad  vi  vanligen 
förstå  med  sedlighet  och  framsteg  är  sålunda  något, 
som  på  många  punkter  kringskär  och  bekämpar 
kulturbegreppet  i  Burckhardts  mening. 

II. 

För  den  som  uteslutande  sysslar  med  nationell 
historia  ligger  det  nära  till  hands  att  uppfatta  staten 
som  ett  begrepp  av  gudomlig  oantastbarhet  eller 
som  en  prestabilerad  harmoni.  Jakob  Burckhardt, 
som  arbetade  på  ett  vidare  fält,  lät  ej  sin  tanke  på- 
verkas av  sådana  frestelser.  Det  är  något  påfallande 
skarpt  i  hans  exposé  av  staternas  allmänna  ten- 
dens till  yttre  avrundning.  Redan  i  det  enorma 
och  absoluta  företräde,  som  staten  överallt  har  ägt, 
ligger  en  påminnelse  om  vad  den  kostat.  Rätten  till 
egoism,  som  frånkännes  den  enskilde,  tillerkännes 
hänsynslöst  staten.  Med  naiv  tydlighet  uppenbaras 
detta  i  de  gamla,  världsmonarkierna,  där  man  vitt 
och  brett  erövrar  och  brandskattar  och  i  triumf 
intågar  i  Ninive  eller  Thebe  med  byte  och  slavar 
för  att  hos  folket  gälla  som  gudsälskad  konung. 
I  det  nyare  Europa  omväxla  tider  av  fred  med 
territoriala  kriser,  då  på  någon  punkt  den  s.  k. 
jämvikten  (som  aldrig  existerat),  blir  störd.  Van- 
ligen gäller  det  då  utvidgning  av  tullområde  och 
industrizon,  ty  »de  moderna  konstgjorda  smärte- 
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skriens  från  vederbörande  befolkningar  synas  Burck- 
hardt  mindre  betydelsefulla. 

Man  tillägger  några  korta  ord,  som  förtjäna  an- 
föras, även  om  de  i  någon  mån  falla  utom  här 
föreliggande  sammanhang:  »Ogärningar  måste  så 
vitt  möjligt  ske  naivt,  ty  gräslig  är  den  estetiska 
verkan  av  rättsdeduktioner  och  rekriminationer  från 
ömse  håll.  Man  blygs  nämligen  över  den  hett  efter- 
längtade och  med  alla  brott  uppnådda  makten, 
eftersom  rätten  ännu  alltjämt  har  en  trolldoms- 
klang, som  man  ej  vill  umbära  hos  människorna.» 

Religionen  är  ursprungligen  uttrycket  för  folkens 
metafysiska  behov  och  utvecklad  i  mån  av  deras 
anlag.  Tendensen  till  makt  finns  emellertid  här  lika- 
väl som  i  staten,  än  förenlig  med  dennas  anspråk 
och  än  bekrigande  dessa.  Världsreligioner  tränga 
ut  nationalreligioner,  det  uppstår  en  hierarki,  och 
ofta  nog  lyckas  denna  blott  genom  materiell  för- 
intelse göra  slut  på  sina  motståndare,  hedningar 
eller  kättare.  »Man  har  verkligen  utrotat  albigen- 
serna.»  —  Med  statshjälp  utrotas  buddhismen  i 
Indien  av  brahminreligionen,  och  allt  ifrån  4 :  de 
århundradet  tager  kristendomen  världsliga  vapen  i 
anspråk  som  något  självskrivet,  trots  att  denna 
religion  föddes  som  en  samvetets  triumf  över  vål- 
det. Martyren,  som  lyckas  överleva  sina  kval,  blir 
konsekvent  förföljare  i  sin  tur. 

Det  visar  sig,  att  Burckhardt,  som  i  sin  ungdom 
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studerade  till  teolog,  även  vid  sin  lärda  överblick 
av  religionernas  gång  genom  världen  överallt  håller 
frihetsproblemet  i  sikte.  Som  historiker  åligger  det 
honom  att  förstå  både  dogmatikern  och  renegaten, 
men  ej  heller  här  döljer  han  sin  genomgående 
sympati  för  den  trotsiga  individen,  som  plötsligt 
bryter  av  i  samfundens  tunga  komplex  och  kanske 
ger  lagringen  ett  nytt  värde  —  diamanten  i  kolet. 

För  kulturen  gäller  i  stort  sett  en  alldeles  sär- 
skild stormlära.  Dess  rörelser  äro  spontana  och 
alldeles  icke  som  regel  sammanfallande  med  stats- 
livets och  religionens  högsta  utvecklingsskeden.  Att 
börja  med  yttrar  sig  statens  herravälde  över  kultu- 
ren redan  tidigt  i  dess  benägenhet  att  inrätta  och 
fastsnöra,  bl.  a.  genom  ett  avstängande  av  samfärd- 
seln. Ett  behov  av  meddelelse  och  expansion  ligger 
i  kulturens  eget  väsen,  men  den  s.  k.  kulturstaten 
avsöndrar  gärna  sig  själv  från  världen,  vare  sig 
det  nu  sker  av  nationellt  högmod,  av  fruktan  för 
störningar  eller  av  instinktivt  hat.  Ett  kustfolk  som 
egypterna  ägde  blott  obetydlig  sjöfart  (d.  v.  s. 
den  inrikes  trafiken  på  Nilen  var  högt  uppdriven), 
och  perserna  spärrade  Tigris  genom  konstgjorda 
katarakter  för  att  slippa  påhälsning  av  främmande 
flottor.  Vidare  systematiseras  kulturen  genom  ett 
despotiskt  kastväsen,  som  innebär  den  starkaste 
förnekelse  av  det  individuella.  Vetenskap  och  konst 
förklaras  i  Egypten  rent  av  heliga  och  fortfara 
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visserligen  på  så  sätt  att  tjäna  härskarhuset  med 
utomordentlig  stilfulländning,  men  utan  möjlighet 
till  föryngring.  Först  i  grekiskt  statsväsen  visar  sig 
den  individuella  frigörelsens  båtnad,  kristallklart  lik- 
väl endast  i  Aten. 

Rom,  som  framför  allt  var  stat,  räddade  samt- 
liga den  gamla  världens  kulturer  från  undergång. 
En  oerhörd  lycka  för  världskulturen  utgör  den 
»filhelienism»,  som  behärskade  romarna,  visserligen 
jämsides  med  en,  tydlig  skygghet  för  den  Upplösande 
främmande  andan.  Vad  Burckhardt  med  en  fort- 
satt rad  av  exempel  vill  konstatera  är  emellertid  i 
korthet  detta:  Det  finns  bestämda  gränser  för  sta- 
tens förmåga  och  villighet  att  befordra  kulturen. 
Av  den  moderna  staten,  som  man  i  detta  hänseende 
påbördar  alla  upptänkliga  förmyndaruppgifter,  vän- 
tas och  kräves  det  omöjliga.  Statsmännens  tal  om 
kulturella  ändamål  är  sällan  fullt  uppriktigt,  när 
det  gäller  världspolitiken.  Vad  nationen  i  främsta 
rummet  önskar,  är  makt.  Småstatstillvaron  avskys  i 
hemlighet  som  en  skam,  och  all  verksamhet  hos 
individen  räcker  ej  till  under  sådana  förhållanden. 
Kulturen  är  ett  sekundärt  mål:  framför  allt  vill 
man  tillhöra  en  stor  helhet  och  även  göra  den 
samlade  maktviljan  gällande  utåt.  Varje  frivillig 
maktinskränkning  till  förmån  för  kulturlivet  är  följ- 
aktligen också  hopplös.  Men,  slutar  Burckhardt  sitt 
resonemang:  den  som  vill  makt  och  den  som  vill 
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kultur  äro  måhända  båda  blinda  verktyg  för  en 
tredje,  ännu  obekant. 

Religionens  och  kulturens  ömsesidiga  betingelser 
uppvisa  åter  igen  nya  faktorer.  Urgamla  äro  religio- 
nernas anspråk  på  modersmyndighet  över  kulturerna, 
och  vår  naturliga  aning  talar  för  att  all  ande  och 
särskilt  all  diktning  en  gång  varit  i  det  heligas 
tjänst  och  genomvandrat  templet.  I  själva  verket 
skulle  varje  stark  religion,  om  den  finge  råda, 
göra  såväl  stat  som  kultur  till  sina  underdåniga 
tjänare,  och  när  sedan  tron  förstenats  till  tradition, 
skulle  det  ej  hjälpa  den  fångne,  om  han  ville 
röra  på.  sig.  Men  även  bortsett  från  all  hierarkisk 
samhällsnppsikt,  kan  redan  en  religionsläras  inne- 
håll —  det  må  för  övrigt  vara  av  högsta  och  ädlaste 
art  —  ålägga  kulturen  synnerligen  stränga  skran- 
kor.  Ett  dylikt  underordnande  av  kulturen  visar 
framför  allt  det  11:  te  århundradets  kristendom, 
då  benediktinernas  aktningsvärda  bildningssträvan 
nödgas  lämna  plats  för  cluniacensernas  fanatism. 
Nu  hotar  en  tid,  då  all  översikt  av  världen  och  dess 
historia  helt  enkelt  kunnat  upphöra.  Ingenstädes 
finnes  den  religiösa  kulturfientligheten  dock  så  ut- 
präglad som  hos  Islam,  och  karaktäristisk  för  Islams 
poesi  är  bl.  a.  dess  motvilja  för  epiken,  därför 
att  de  kuvade  folkens  själ  kunde  ha  fortlevat  i 
denna.  Över  huvud  finner  man,  att  religionen  stund- 
om hugger  ett  hak  i  folkmedvetandet,  som  sedan 
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aldrig  kan  utplånas,  och  även  om  sedan  alla  portar 
öppnas  til!  en  fri  kulturutveckling,  är  det  viktiga 
momentet  förlorat  för  alltid. 

Men  varmt  och  vältaligt  uppehåller  Burckhardt 
sig  vid  konstens  speciella  förhållande  till  religionen. 
I  kultens  tjänst  har  konsten  över  huvud  presterat 
sitt  allra  högsta,  samtidigt  som  den  befriat  män- 
niskan från  den  religiösa  ångesten,  i  det  att 
gudarnas  gestaltning  gav  ett  visst  skydd  mot  den 
drömda  skräckbilden.  För  stilbildningen  i  konsten 
är  den  religiösa  motivkretsen  av  utomordentlig 
vikt:  den  inbjuder  till  en  homogen  tävlan  med 
krav  på  att  den  monumentala  framställningen 
trots  all  upprepning  skall  hålla  sig  frisk  och  ny. 
De  tusentals  madonnorna  och  nedtagningarna  från 
korset  äro  heller  ej  det  tröttaste,  utan  tvärt  om 
det  bästa  som  konsten  i  sin  blomningstid  fram- 
bragt.  Profankonsten  i  våra  dagar  lever  fortfarande 
på  de  heliga  stilarnas  grund,  och  Burckhardt  för- 
modar spirituellt,  att  utan  Giotto  vore  Jan  Steen 
en  helt  annan  och  sämre  målare!  Likväl  blir  reli- 
gionen själv  understundom  betänksam,  när  den 
ser  med  vilken  frihet  konsten  behandlar  det  givna 
stoffet,  men  även  av  andra  och  psykologiskt  djupare 
grunder.  Ty  i  viss  mening  är  konsten  en  förrädare, 
eftersom  den  förfar  i  enlighet  med  den  gamla  sat- 
sen, att  orden  förråda  själva  tingen  i  den  mån  de 
ersätta  dem.  På  samma  sätt  kan  konsten,  även  om 
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den  skenbart  förhöjer  andakten,  likväl  undergräva 
denna  genom  att  förläna  menigheten  ögon  och 
öron  och  sätta  bilder  och  toner  i  känslornas  ställe. 
Kalvinismen  och  metodismen  äro  ju  även  klara 
häröver,  i  likhet  med  Islam.  Religionen  misstager 
sig  dock,  när  den  tror  att  konsten  blott  går  i 
dess  tjänst  för  brödets  skull:  förbundet  är  ur- 
åldrigt, och  trots  profankulturen  består  det  fort- 
farande. 

Vad  Burckhardt  yttrar  om  nutida  företeelser 
sådana  som  filantropien  och  socialismen  kan  i  detta 
sammanhang  uteslutas,  helst  som  synpunkterna  ej 
äro  fullt  utförda  —  i  fråga  om  den  senare  tids- 
rörelsen förelåg  ju  heller  ingen  tillräcklig  erfaren- 
hetssumma under  Burckhardts  livstid.  Det  bör  vi- 
dare betonas,  att  Burckhardts  inom  en  given  ram 
fullföljda  behandling  av  de  olikartade  prässningar, 
som  mött  kulturen  från  statsliga  och  religiösa  mak- 
ters sida,  givetvis  ej  innebär,  att  han  överallt  skulle 
anse  kulturen  latent  inneboende  i  de  skilda  epo- 
kerna, ehuru  på  den  ena  eller  andra  punkten  åter- 
hållen. I  den  högre  kulturens  princip  ligger  visser- 
ligen enligt  hans  definition  innefattad  en  egendom- 
lig fallenhet  för  renässanser  (väl  att  skilja 
från  politiskt-religiösa  restaurationer).  Men  denna 
pånyttfödelse  ur  gamla  kraftkällor,  förmedlad  av 
tider  och  släkten,  förutsätter  en  varje  gång  lika 
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oberäknelig  serie  av  gynnsamma  livsbetingelser  och 
är  som  arvsrätt  betraktad  närmast  personlig. 

Den  moderna  världskulturen  sitter  sålunda  inne 
med  traditioner  från  alla  tider;  folk  och  kulturer. 
Men  högsta  vinsten  är  härvid  på  den  betraktandes 
sida;  även  i  trånga  villkor  kan  nu  den  bildade  på 
ett  lyckligare  sätt  än  någonsin  tillgodogöra  sig  det 
samlade.  Mera  tvivelaktig  är  redan  den  förvärvan- 
des vinst.  Jagad  av  konkurrensen  ville  han  gärna 
fortast  möjligt  lära  allt  och  njuta  allt,  men  måste 
med  smärta  överlämna  det  bästa  åt  andra  och 
låta  dem  vara  bildade  även  för  hans  räkning  — 
»liksom  andra  bådo  och  sjöngo  för  medeltidens 
stora  herrar».  Hit  hör  även  den  amerikanska  kultur- 
människan, som  avstår  från  all  historiskt-andlig 
kontinuitet  för  att  huvudsakligen  njuta  kulturen 
som  lyxformer. 

»Olyckligast  ställda  äro  i  denna  tid  konsten  och 
poesien  själva,  innerligt  hemlösa  i  denna  rastlösa 
värld  och  i  denna  fula  omgivning,  medan  all  nai- 
vitet i  produktionen  allvarligt  hotas.  Att  produk- 
tionen (d.  v.  s.  den  äkta,  ty  den  oäkta  lever  lätt) 
dock  fortfar  låter  enbart  förklara  sig  av  den  myc- 
ket starka  driften.» 

För  den  som  ej  av  ambition  eller  tvång  är  oför- 
bätterlig optimist  skall  det  sannolikt  ställa  sig  svårt 
att  med  stöd  av  senare  fakta  resa  gensagor  mot 
den,  gamle  forskarens  vemodsklara  resumé  från  1870- 
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talet.  Vi  uppleva  f.  n.  en  stortypisk  hämning  av 
världskulturen  genom  krigisk  och  nationalistisk  för- 
veckling. Mindre  sannolik  är  väl  en  framtida  kultur- 
förskjutning vållad  av  religiösa  kriser  —  även  om 
exempelvis  den  buddhistiska  faktorn  enligt  spridda 
röster  ej  får  alldeles  förbises  i  samband  med  den 
gula  rasens  skadeglada  förväntningar.  Vad  betyder 
en  och  annan  förflugen  gräshoppa  för  odlaren? 
Men  han  skämtar  ej  längre,  när  luften  förmörkas  av 
de  gnisslande  millionsvärmarna. 

(1916.) 


GOTTFRIED  KELLERS  BREV. 


Huvudmassan  av  Gottfried  Kellers  brev  offent- 
liggjordes redan  tre  år  efter  hans  död  av  Jakob 
Baechthold  i  dennes  välkända  biografi,  och  det  vore 
så  till  vida  onödigt  att  här  påpeka  den  schweiziske 
klassikerns  fastslagna  rang  som  brevskribent.  Nu 
har  emellertid  åtskilligt  nytt  material  kommit  i 
dagen.  Den  andra  upplagan  av  Emil  Ermatingers 
likaledes  välkända  biografi  —  en  omarbetning  av 
ovannämnda  —  presenterar  nämligen  en  hel  mängd 
hittills  otryckta  Keller-brev.  Särskilt  är  tredje  och 
sista  bandet  från  perioden  1861 — 1890  så  väsent- 
ligt utvidgat,  att  arbetet  som  helhet  äger  nyhets- 
intresse (J.  G.  Cotta  1916).  Det  samlade  utgör 
nu  cirka  600  brev  från  olika  tidsskeden,  och  dock 
saknas  de  väntade  breven  till  Paul  Heyse  även 
denna  gång. 

I  Jakob  Baechtholds  gamla  biografi  finns  ett 
allmänt  och  kategoriskt  omdöme  om  Kellers  per- 
sonliga karaktär,  så  pass  kraftigt  formulerat,  att 
det  med  rätta  väckt  ivrig  diskussion  för  och  emot. 
Baechthold  hävdar  nämligen  på  ett  ställe,  att  Keller 
över  huvud  saknade  »den  djupa  välviljan  för  sina 
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medmänniskors,  varvid  han  dock  gjorde  sig  själv 
mer  ont  än  andra.  »Aldrig  en  varaktig  böjelse  i 
hans  liv,  aldrig  en  riktigt  innerlig  vänskap»  —  hos 
människan  Keller  skulle  »den  själens  mildhet  och 
godhet  fattas,  som  även  tål  bredvid  sig  det  ringare, 
som  nu  en  gång  förefinnes  i  världen».  Biografen 
ställer  i  utsikt  att  hans  hårda  dom  skall  rättfärdigas 
i  mån  som  'breven  efter  några  årtiondens  lopp  kunna 
publiceras  »oavkortade  och  i  större  antal».  Man 
har  härvid  naturligtvis  erinrat  sig  Baechtholds  fak- 
tiska brytning  med  den  åldrade  Keller  (av  skäligen 
obetydlig  anledning)  och  förmodat,  att  bitterhetens 
tagg  suttit  kvar.  Men  så  lätt  är  ärendet  ej  expedie- 
rat. Inom  ramen  av  Baechtholds  ärliga  och  skrupu- 
lösa värderingsarbete  får  det  medvetna  omdömet  en 
betydelsefull  relief,  och  man  betvivlar  ej,  att  ytt- 
randet i  fråga  har  berett  den  skrivande  mer  smärta 
än  tillfredsställelse.  Vem  blir  ej  till  en  början  sla- 
gen av  missförhållandet  mellan  det  soliga  Seldwyla- 
gemytei  hos  diktaren  Keller  och  den  dokumen- 
terade knarrigheten  hos  privatpersonen  med  samma 
namn?  Att  Keller  i  vardagslag  var  betydligt  folk- 
ilsken  och  på  ålderdomen  blev  en  svår  krubbitare 
är  ju  nära  nog  ett  litteraturhistoriskt  ordspråk  i 
Tyskland.  Keller  besvärades  av  nyfikna  —  enligt 
sin  egen  drastiska  försäkran  ville  han  hellre  vara 
Manneken  Pis  i  Brussel  än  Gottfried  Keller  i  Zurich ! 
—  men  förstod  även  i  hög  grad  konsten  att  värja 
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sig.  När  någon  störde  honom  i  hans  behagliga 
Spintisieren  visade  han  en  allt  annat  än  my- 
sande uppsyn.  Men  denna  barskhet  i  det  yttre 
väsendet  är  ju  ej  liktydig  med  den  rent  själsliga 
lakun,  som  Baechthold  åsyftar.  Skulle  det  verk- 
ligen vara  så,  att  Keller  blott  kunde  älska  livet  i 
den  mån  han  fick  lägga  det  till  rätta  för  sig  — 
och  människorna  blott  i  poesiens  legendariska  guld- 
glans? Skulle  han  verkligen  på  detta  sätt  förbehålla 
den  egentliga  välviljan  åt  sina  egna  skapelser  och 
låta  dem  representera  i  det  stycket? 

De  nya  brevens  innehåll  är  ej  ägnat  att  direkt 
bekräfta  Baechtholds  utsago,  och  den  som  väntar 
sig  Leiden-flaskor  med  explosivt  ovett  å  la  Strind- 
berg blir  absolut  besviken.  Där  anträffas  bistra 
glosor  om  förläggaren  Vieweg  och  diverse  bröder  i 
Apollo,  men  anspråken  i  denna  riktning  ha  som 
bekant  stigit  med  den  moderna  polemikens  svind- 
lande teknik.  Vid  läsningen  av  dessa  personliga, 
alltid  uppriktiga  brev,  som  på  varje  blad  ge  mannen 
i  hans  tillfälliga  humör,  kommer  man  dock  små- 
ningom så  pass  nära  hans  känslolivs  olika  storm- 
centra, att  man  vågar  en  förmodan.  Baechthold 
torde  i  grunden  ha  delat  samtidens  något  onyanse- 
rade uppfattning  av  Keller  som  »optimistisk»  dik- 
tare. Man  stötte  sig  sålunda  ganska  allmänt  på  den 
tragiska  upplösningen  av  »Der  griine  Heinrich»  i 
dess  första  fattning.  Keller  dömer  ju  där  sin  hjälte 
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till  undergång,  emedan  han  genom  sin  indirekta 
skuld  i  moderns  död  har  förverkat  sin  rätt  att  del- 
taga i  det  borgerliga  livets  pliktmässiga  framstegs- 
arbete. Men  detta  bittra  slut  —  sedan  omdiktat 
i  försonligare  anda  —  överensstämmer  otvivelaktigt 
bäst  med  Kellers  stränga  grundsyn  på  tillvaron, 
liksom  det  ju  faktiskt  utgör  en  huvudförutsättning 
i  hans  mannaålders  konception  av  ämnet.  Man 
behöver  sannerligen  ej  heller  forska  länge  för  att 
i  Kellers  produktion  finna  hänsynslösa  och  hård- 
hänta tag.  Gäckeriet  i  »Die  arme  Baronin»  tillhör 
det  relativt  oskyldiga.  Särskilt  vid  hans  bedömande 
av  fattigdomen  framträder  ofta  en  viss  småborger- 
lig egenrättf ärdighet :  han  tycks  sålunda  i  allmän- 
het anse  fattigdomen  självförvållad  och  därmed 
sin  egen  straffdom.  Fattigt  folk  är  hos  Keller  i 
regel  ett  slags  kältringar,  och  hans  sympati  betingas 
konsekvent  av  förnöjsamhetens  i  sig  själv  vackra 
och  hos  honom  särskilt  vackert  skildrade  dygd. 
Hur  som  helst:  det  vore  synnerligen  ytligt  att 
göra  Keller  till  optimist,  vare  sig  i  rent  etiskt  eller 
socialt  och  politiskt  hänseende.  Han  visar  sig  aldrig 
godtrogen  i  fråga  om  det  mänskliga.  Hans  mora- 
lism har  i  själva  verket  samma  djupa  allvarsfärg 
som  Jakob  Knudsens,  ehuru  hans  enastående  fantasi 
rankar  sina  kulörta  sagoblommor  över  det  mörka 
virket. 

Det  som  slutligen  vore  värt  förundran,  blir  då 
11.  —  Österling,  Dagens  gärning. 
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ej  längre  Kellers  mänskliga  brister,  utan  snarare 
den  diktargenialitet,  varmed  han  trots  dessa  förstod 
och  älskade.  Ej  endast  hans  verk  vittna  därom. 
Även  breven  äro  åtminstone  till  stor  del  skrivna 
ur  en  besläktad  produktiv  stämning.  Keller  kan, 
om  han  tages  från  rätt  sida,  vara  den  älskvärdaste 
av  brevskrivare,  och  påfallande  är  den  omsorg, 
han  nedlägger  även  på  minsta  biljett.  Han  var 
ej  ämbetsman  för  ro  skull.  Det  är  genomgående 
denna  säkert  skridande,  konkreta  och  fulltoniga 
prosa,  som  vi  känna  från  hans  mästerverk  —  lagom 
blandad  med  burschikosa  fyndord,  som  dock  ej 
beröva  skrivelsen  dess  prudentliga  snitt.  Den  för- 
träfflige statsskrivarens  kännedom  om  kurialstidens 
hemligheter  gör  sig  här  och  var  gällande  med 
konstfull  självironi.  Man  konstaterar  även  en  omiss- 
kännlig trevnad  vid  själva  avfattandet  av  breven, 
vare  sig  det  nu  gäller  att  tacka  för  en  sändning 
Kielersprotten  eller  att  dräpa  till  någon  av  littera- 
turens falska  profeter.  Överallt  se  vi  honom  själv 
med  det  tunga  karaktärshuvudet  och  de  krokiga 
fingrarna. 

Man  erhåller  en  tydlig  bild  av  hans  mellan 
arbetsrummet  och  världshuset  delade  tillvaro.  Efter 
moderns  död  sköter  hans  syster  Regula  hushållet, 
ett  resolut,  men  tydligen  ej  så  värst  trevligt  fruntim- 
mer, för  vilket  brodern  hyser  en  djup,  men  obe- 
svarad respekt.  Han  bor  i  Zurichs  utkant,  i  den 
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s.  k.  Burgli.  Posten  får  han  upp  till  sig  i  en  korg, 
som  hissas  ned  från  tredje  våningen  medelst  ett 
snöre,  och  systern  ställer  till  stort  rabalder,  när 
Theodor  Storm  eller  någon  annan  slarvig  individ 
har  frankerat  felaktigt  (postföringen  mellan  Schweiz 
och  Tyskland  erbjöd  tydligen  vid  denna  tid  diverse 
svårigheter).  På  kvällen  träffas  Keller  säkrast  på 
»Meise»  eller  någon  annan  välrenommerad  lokal, 
vilket  ej  hindrar  att  han  blir  högst  förgrymmad, 
när  främlingar  begiva  sig  dit  för  att  söka  honom 
—  alldeles  som  om  han  ej  hade  eget  hem!  Hans 
umgänge  växlar  med  åren,  och  Ziirich  är  under 
ett  par  livliga  årtionden  något  av  en  fristad  för  den 
tyska  kulturens  yppersta  män.  Det  saknas  sålunda 
ej  illustra  namn.  Som  en  meteor  stiger  Herwegh 
över  kantonernas  synrand,  vederbörligen  applåderad, 
men  även  kritiserad.  Richard  Wagner  vistas  någon 
tid  i  grannskapet  som  familjen  Wesendoncks  gäst, 
och  umgänget  med  Keller  avlöper  anmärknings- 
värt lugnt.  Man  kan  vara  övertygad  om  att  trion 
Burckhardt— Semper— Keller  ej  hade  tråkigt,  när 
de  träffades  vid  bägaren.  Den  siste  vännen  är 
Böcklin,  som  på  allt  sätt  omhuldar  den  skröplige 
gamle  diktaren  och  överser  med  hans  lynnesutbrott. 

Däremot  visa  breven,  att  Kellers  förhållande  till 
den  andra  schweiziska  diktarberömdheten,  C.  F. 
Meyer,  helt  och  hållet  var  av  kyligt  formell  natur. 
Keller  kunde  ej  tåla  sammanställningen  med  Meyer, 
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som  själv  vid  något  tillfälle  yttrade,  att  Keller 
under  många  år  »suttit  på  gungbrädets  andra  ände». 
Det  är  lustigt  att  iakttaga  den  nära  nog  diploma- 
tiska stelheten  i  Kellers  för  övrigt  fåtaliga  brev  till 
sin  landsman.  Över  huvud  förefaller  det  som  om 
den  Kellerska  vänskapen  trivdes  bäst  på  längre 
distans.  Därom  vittnar  bland  annat  hans  utförliga 
och  hjärtliga  korrespondens  med  nordtysken  Theo- 
dor  Storm,  med  vilken  han  aldrig  personligen  sam- 
manträffade. Där  sparas  ej  på  ömsesidig  och  rätt- 
fram kritik,  men  tonen  är  allt  igenom  förtjusande. 
Det  är  ingen  litterär  brevväxling  i  vanlig  bemär- 
kelse, det  är  för  att  använda  Kellers  egen  karak- 
täristik  »som  en  åldrig  klosterherre,  när  han  skriver 
till  en  vän  i  ett  annat  abbotstift  om  de  spräckliga 
nejlikstockar,  som  de  driva  upp  var  och  en  på 
sin  ort». 

Eljest  har  Keller  ej  större  sympati  vare  sig  för 
Munchen-hovets  lyriska  »sötvattensfiskar»  eller  för 
Jungdeutschlands  journalistiskt  verksamma  koryféer 
i  Berlin,  vilken  stad  han  tydligen  i  minsta  möjliga 
måtto  imponeras  av:  »En  million  småstadsbor», 
skriver  han  år  1882,  »som  på  en  natt  löpa  samman 
i  en  röra,  frambringa  ju  icke  genast  en  stor  anda, 
kollektivt,  utan  närmast  bara  ett  stort  sladder  och 
grovt  spektakel.» 

Det  saknar  ej  intresse  att  höra,  hur  skarpt  han 
även  reagerar  mot  Nietzsche  vid  dennes  första 
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framträdande.  Ett  brev  från  år  1873  innehåller  föl- 
jande kraftiga  utlåtande:  »Herr  Nietzsches  pojk- 
aktiga pamflett  mot  Strauss  har  även  jag  börjat 
läsa,  men  kan  knappast  få  slut  på  grund  av  den 
alltför  monotona  srnädestilen  utan  alla  positiva  resul- 
tat eller  oaser.  Nietzsche  lär  vara  en  ung  professor, 
knappt  tjugusexårig,  lärjunge  av  Ritschl  i  Leipzig 
och  filolog,  som  emellertid  drives  av  en  viss  stor- 
hetsmani att  väcka  uppseende  på  andra  områden. 
Eljest  ej  obegåvad  har  han  trasslat  in  sig  i  Wagner- 
Schopenhaueriet  och  driver  i  Basel  en  egen  kult 
samman  med  ett  par  likaledes  intrasslade.  Med 
Strauss-broschyren  vill  han  utan  tvivel  i  ett  slag 
komma  i  ropet,  eftersom  den  stilla  skolmästarsyss- 
lan  är  honom  för  ledsam  och  långsam.  —  —  — 
Jag  anser  mannen  för  en  ärke-  och  kardinalfilister; 
ty  endast  sådana  pläga  i  ungdomen  slå  omkring 
sig  med  hovarna  på  det  sättet  och  hålla  sig  själva 
för  något  annat  än  filistrar,  just  därför  att  detta 
förmenande  är  något  så  vanligt.»  —  Den  skrift, 
som  av  Keller  benämnes  »das  knäbische  Pamphlet» 
är  intet  annat  än  »Unzeitmässige  Betrachtungen»* 
Tilläggas  bör,  att  Keller  enligt  vad  Nietzsches  syster 
försäkrar,  vid  ett  senare  personligt  sammanträffande 
skämdes  alldeles  förskräckligt  över  sina  ord. 
Nietzsche  själv  har  å  sin  sida  vid  flera  tillfällen 
oförbehållsamt  prisat  den  mogna  honung,  som  han 
njöt  i  Kellers  diktning. 
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En  grupp  för  sig  själv  utgöra  Kellers  brev  till 
kvinnliga  adressater.  Den  ståndaktige  ungkarlen 
överbjuder  sig  här  i  sirligt  skrivsätt  och  visar  en 
storartad  uppfinningsförmåga  i  fråga  om  roande 
bagateller.  Visserligen  är  det  ej  alla  beundrarinnor, 
som  komma  i  åtnjutande  av  hans  gunst;  när  så 
faller  honom  in  avskriver  han  enligt  egen  utsago 
marknadspriser,  väderleksnotiser  o.  d.  »Morgens 
bewölkt,  Mittags  hell,  auf  den  Abend  sind  Nieder- 
schläge  zu  befiirchten.»  En  gång  tager  han,  halvt 
på  skämt,  skalderna  i  försvar  mot  kvinnorna;  det 
sker  i  ett  tackbrev  med  anledning  av  Ludmila 
Assings  bok  om  Sophie  Laroche,  Wielands  älskade. 
Han  förklarar,  att  de  hulda  kvinnorna  helst  borde 
gå  ur  vägen  för  sådana  typer,  i  stället  för  att  locka 
dem  till  sig.  Medan  samma  förrådda  skaldeväninnor 
aldrig  tveka  att  helt  plötsligt  ingå  fullständigt  ovän- 
tade äktenskap,  bliva  skalderna  ständigt  kalfatrade 
»för  att  de  icke  bara  vilja  vara  narren  i  spelet  och 
den  evige  Petrarca  eller  Werther».  Han  berättar  i 
nästa  brev,  att  han  i  ett  tesällskap  haft  nöjet  fram- 
föra dessa  djärva  grundsatser,  vilket  renderat  honom 
det  harmsna  svaret,  att  han  själv  i  varje  fall  varken 
skulle  få  någon  fru  eller  väninna  och  heller  ej  för- 
tjänade någon  —  varmed  han  även  förklarar  sig 
nöjd!  —  Väninnor  ägde  Keller  ej  desto  mindre 
flera  stycken,  och  han  uppvaktar  dem  outtröttligt 
med  det  mest  skiftningsrika  och  graciösa  skälmeri. 
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Mest  gynnad  är  tydligen  hans  vän  Adolf  Exners 
syster  Maria,  sedermera  gift  von  Frisch,  men  för 
övrigt  relaterar  han  mot  slutet  av  sitt  liv  med 
stolthet,  att  han  äger  ej  mindre  än  fyra  kvinnliga 
korrespondenter  med  namnet  Maria,  och  alltså  nu 
kan  »dubbelt  garnera  Kristi  grav».  För  att  hålla 
dessa  Marior  i  schack,  berättar  han  vidare,  har 
han  just  döpt  en  av  sina  romanhjältinnor  till  Maria 
och  ämnar  framhålla  henne  som  förebild  för  den  av 
de  fyra,  som  »angenämast  krafsar  honom  i  skägget», 
figurligt  talat. 

Ingen  kan  slutligen  misstaga  sig  i  fråga  om  den 
äkta  ton  av  flärdlöshet,  som  genomgår  brevsam- 
lingen allt  ifrån  ungdomens  stormande  förhopp- 
ningar till  ålderdomens  ärekrönta  återblick.  Visser- 
ligen avstår  Keller  aldrig  en  tum  av  sin  rätt  och 
han  tvekar  icke  att  hävda  denna  med  avmätt 
myndighet  och  praktisk  klokhet.  Men  därvid  gäller 
det  uppenbarligen  för  honom  först  och  sist 
själva  personlighetsvärdet  i  hela  dess  omfattning 
och  ej  i  trängre  mening  de  produkter,  vari  detta 
manliga  medvetande  fått  sitt  tillfälliga  poetiska  ut- 
tryck. Superlativa  lovord  avböjer  han  helst  med  ett 
dovt  brummande;  all  yttre  fåfänglighet  är  honom 
fjärran.  För  att  använda  en  av  hans;egna  definitioner 
visar  han  sig  även  häri  först  och  sist  som  en 
väsentlig  människa. 

(1917.) 


THEODOR  STORMS  HUNDRAÅRSDAG. 


Det  är  i  dag  hundra  år  sedan  Theodor  Storm 
föddes.  Han  är  en  av  de  tyska  diktare  från  förra 
århundradet  som  med  pålitliga  och  hjärtevinnande 
medel  förstått  att  bevara  sin  plats  in  i  det  ny;a  — 
han  läses  med  oförminskad  sympati  och  lever  så- 
lunda än  i  dag,  även  om  han  i  verkligheten  avled 
år  1888.  Det  är  ingen  uppståndelse  som  firas:  på 
sin  ålderdom  såg  Storm  sitt  rykte  befäst  bredvid 
Kellers  och  Heyses,  och  han  var  knappast  okunnig 
om  sin  ställning  som  »Tysklands  siste  lyriker  av 
på  en  gång  ursprunglig  och  varaktig  betydelse» 
—  för  att  nu  använda  Storms  egna  ord  om  Mörike. 
Ehuru  han  står  oss  så  pass  nära  i  tiden,  är  hans 
diktning  av  klassisk  årgång. 

Större  delen  av  sitt  liv  tillbragte  Storm  i  den 
lilla  nordfriesiska  staden  Husum,  där  han  var  född 
och  efter  avslutade  studier  år  1843  slog  sig  ned 
som  advokat.  Vid  denna  tid  begynte  de  krigiska 
förvecklingarna  med  Danmark;  Storm  reagerade 
som  god  tysk  mot  det  främmande  förtrycket  och 
fick  på  grund  därav  sin  fullmakt  kasserad  under 
den  danska  regimen.  Med  stort  besvär  och  efter 
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åtskilliga  ansökningar  erhöll  han  nu  i  stället  en 
preussisk  assessorsbefattning  i  Potsdam.  Avskedet 
från  Husum  var  bittert,  och  Storm  lyckades  i  själva 
verket  icke  fatta  rot  på  sin  nya  plats.  Hans  nerver 
råkade  i  olag  av  bara  längtan  efter  nordsjöbruset. 
Det  är  en  hembygdskärlek,  som  på  samma  gång 
innefattar  hela  hans  nordtyska  väsens  trohet.  Hans 
gamle  far  skriver  och  varnar  honom  för  att  längta 
hem.  Det  är  trångt  i  Husum,  säger  han,  vad  finns 
väl  där  att  stå  efter?  Sonen  ger  honom  besked  på 
vers: 

Ans  HafT  nun  fliegt  die  Möve 
und  Dämmrung  bricht  herein ; 
iiber  die  feuchten  Watten 
spiegelt  der  Abendschein. 

Graues  Gefliigel  huschet 
neben  dem  Wasser  her; 
wie  Träume  liegen  die  Inseln 
im  Nebel  auf  dem  Meer. 

Ich  höre  des  gährenden  Schlammes 
geheimnissvollen  Ton, 
einsames  Vogelrufen  — 
so  war  es  immer  schon. 

Det  är  hans  älskade  landskap  i  några  rader,  och 
det  är  troligt  att  den  gamle  Storm  förstod  den 
unges  bekännelse.  Medan  den  nyblivne  assessorn 
till  en  början  alldeles  rådlöst  kämpade  sig  in  i 
den  preussiska  civilprocessens  mysterier  —  ett  för 
honom  alldeles  nytt  område  —  gingo  hans  tankar 
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alltjämt  till  Hohle  Gasse  i  Husum,  till  hedarna, 

marsklanden  och  havet,  till  den  avsides  kuststräcka, 

som  genom  honom  blev  en  av  den  tyska  diktens 

klassiska  orter: 

Am  grauen  Strand  am  grauen  Meer 
und  seitab  liegt  die  Stadt.  — 

När  Storm  ej  fick  bo  i  fädernestaden,  förklarade 
han  sig  redo  att  av  regeringen  skickas  vart  som 
helst,  om  det  så  vore  till  polska  gränsen  —  hans 
enda  villkor  var,  att  hans  söner  skulle  få  tillfälle 
till  gymnasieundervisning.  Han  skickades  till  Hei- 
ligenstadt  och  tjänstgjorde  där  ända  till  år  1864, 
då  det  danska  kriget  förts  till  slut  och  den  preus- 
siska annexionen  av  hertigdömena  Schleswig-Hol- 
stein  erbjöd  honom  en  möjlighet  att  återvända.  Nu 
kallades  han  av  de  minnesgoda  Husumborna  till 
amtsdomare.  Landsflykten  var  förbi,  och  Storm 
fick  äntligen  åter  fast  mark  under  fötterna.  Han 
uppehöll  sitt  ämbete  till  år  1880,  då  han  pensione- 
rad och  med  titel  av  »Amtsgerichtsrat»  flyttade 
över  till  Hademarschen,  där  han  efter  några  frid- 
fulla ålderdomsår  avled. 

Att  Storm  för  övrigt  ej  alltid  trivdes  så  väl  med 
den  preussiska  administrationens  hårdhänta  teknik 
framgår  klart  av  åtskilliga  yttranden.  I  grund  och 
botten  hade  han  ungefär  lika  svårt  att  förlika  sig 
med  preussare  som  med  danskar  —  han  förblev 
provinsialist  och  Husumborgare.  »Jag  har»,  klagar 
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han  i  ett  förtroligt  vänbrev,  »genom  de  offentliga 
förhållandena  blivit  en  tämligen  glädjelös  människa. 
Liksom  under  den  danska  tiden  kan  jag  endast  stum 
och  med  nävarna  knutna  kväva  hjärtats  skri  i 
mitt  bröst.  Jag  kan  ej  komma  över  kränkningen  av 
min  hembygd.  Den  preussiska  regeringen  har  däri- 
genom att  den  ignorerade  tillvaron  av  människor  i 
landet  Schleswig-Holstein  ånyo  bestyrkt,  att  den 
trots  sin  kungliga  konstitution  ingenting  vet  om  en 
berättigad  nation,  och  att  i  Preussen  över  huvud 
blott  den  har  rätt,  som  äger  makt  —  —  —  det 
gnager  på  mitt  liv,  att  jag  är  ämbetsman  åt  denna 
regering.» 

Han  tecknar  även  sin  situation  i  några  bittra 
versrader,  meddelade  av  Gertrud  Storm  i  hennes 
samvetsgranna  biografi  över  fadern: 

Wer  der  Gewalt  gegeniiber  steht 
in  Sorgen  fur  der  Liebsten  Leben, 
der  wird  zuletzt  von  seinem  Ich 
ein  Teilchen  nach  dem  andern  geben; 
unt  atmet  er  auch  reinste  Luft, 
er  wird  zuletzt  ein  halber  Schuft. 

Sådana  klagomål  upptogos  ej  synnerligen  väl 
av  vännerna  i  Berlin,  men  man  vande  sig.  Storm 
var  en  meddelsam  och  sällskaplig  natur,  och  liksom 
han  alltid  omedelbart  gav  luft  åt  sina  bekymmer 
i  smått  och  stort,  gjorde  han  sig  likaledes  ange- 
läget att  låta  bekantkretsen  få  en  tydlig  föreställ- 
ning om  sina  husliga  fröjder.  Man  finner  sålunda 
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i  hans  brev  en  hel  rad  utförliga  beskrivningar  av 
familjens  julfirande.  Det  är  tydligt,  att  Storm  själv 
med  barnsligt  sinne  gladde  sig  åt  Knecht  Ruprecht 
och  hans  utensilier.  När  det  var  dyra  tider,  fingo 
förgyllda  potatisar  göra  tjänst  som  julgranspryd- 
nad, men  det  skulle  ej  ha  fallit  honom  in  att  avstå 
från  dessa  festliga  symboler,  som  även  i  hans  novel- 
ler och  dikter  ständigt  återkomma.  Kanske  blev 
det  ibland  för  mycket  av  det  goda  —  hans  diktar- 
frände  Keller  nere  i  Ziirich  brummade  sin  förvåning 
över  Storms  nordtyska  juljoller.  Familjepoesien  hör 
emellertid  intimt  samman  med  Storms  personlighet. 
Allt  vad  han  skrivit,  även  i  de  vemodigaste  stunder, 
avtecknar  sig  mot  en  atmosfär  av  tryggt  lampsken, 
och  mitt  i  nordsjödånet  höres  ofta  nog  tekittelns 
hemtrevliga  underton.  Man  tänker  sig  honom  pro- 
menerande längs  slussarna  i  höstsolen,  förbi  de 
lutande  husraderna  med  deras  underliga  träskydd 
mot  stormfloden  —  tills  den  ljungdoftande  heden 
tager  vid  i  utsträckt  enformighet.  Man  ser  den 
något  böjda  gestalten,  det  i  vinden  fladdrande  skäg- 
get, den  klarblå  blicken  —  en  jurist  med  något 
av  skeppsredare  och  sjökapten  —  men  han  är  ej 
ensam,  han  har  någon  av  sina  små  med  sig  i  ödslig- 
heten, en  liten  kamrat  som  håller  tag  i  hans  kappa. 

Den  som  tager  fatt  på  någon  av  hans  första 
berättelser  av  typen  »Immensee»  (1849)  skall  kanske 
till  en  början  stanna  vid  ett  intryck  av  efterroman- 
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tik.  Det  är  situationer  —  så  kallade  han  dem  själv 
—  utan  vändpunkt  och  förlopp,  utan  påtaglig  teck- 
ning. Intrigen  är  ytterst  enkel,  det  själsliga  dager- 
spelet betyder  mest.  Det  överflödar  av  månsken  i 
Storms  ungdomsnoveller,  och  även  som  äldre  beva- 
rade han  en  viss  förkärlek  för  den  nattliga  silver- 
glorian över  händelser  och  ting.  Detta  kan  onek- 
ligen åstadkomma  en  viss  lyrisk  bleksiktighet  i 
skildringen,  och  när  Storm  själv  betraktar  sig  som 
realist,  är  det  närmast  en  älskvärd  inbillning.  Som 
sagt  —  man  kan  undra  en  smula  över  den  stadgade 
berömmelse,  som  dessa  första  historier  åtnjuta.  Men 
plötsligt  finner  man  en  oefterhärmligt  personlig 
vändning  —  som  i  »Immensee»,  när  Reinhard  åter- 
ser sin  ungdomsälskade,  gift  med  hans  vän  gods- 
ägaren, och  utan  att  våga  vidröra  det  förflutna 
låter  sin  blick  vila  på  hennes  hand:  »Och  denna 
bleka  hand  förrådde,  vad  hennes  ansikte  hade  för- 
tegat. Han  såg  där  det  fina  drag  av  hemlig  smärta, 
som  så  gärna  bemäktigar  sig  de  vackra  kvinno- 
händer, som  om  natten  vila  på  sjukt  hjärta.»  — 
Och  småningom  finner  läsaren  själv  något  av  detta 
hemliga  drag  i  Storms  prosa,  som  uppenbarar  myc- 
ket i  en  oftast  beslöjad  och  antydande  form.  Så 
förstår  man  även,  vad  Mörike  avsåg,  när  han  om 
Storm  yttrade:  »Sie  haben  das  an  sich  so  leise  zu 
uberraschen.» 

Storms  diktning  är  i  huvudsak  vigd  åt  resigna- 
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tionen.  Bristandet  av  dyra  band,  återvändandet  till 
minnesrika  platser,  känslornas  höstbrytning  —  det 
är  hans  älsklingsmotiv,  insatta  i  de  mest  skiftande 
miljöer,  ofta  överförda  i  1700-tals  genre  å  la  Chodo- 
wiecki.  Ur  släkttraditionen  hämtar  han  sitt  bästa 
stoff;  förfäder,  onklar  och  tanter  tjäna  som  model- 
ler. Det  har  påpekats,  att  hans  figurer  genom- 
gående göra  sig  gällande  genom  känslovalörer.  De 
prövas  uteslutande  i  anseende  till  hjärtats  egen- 
skaper, medan  deras  intellektuella  begåvning  för- 
blir outtalad.  Men  liksom  han  själv  med  stor  be- 
stämdhet skiljer  mellan  en  människas  yttre  och 
inre  kallelse  —  »Beruf  ist  nur,  wozu  man  berufen 
ist!»  —  så  tvekar  han  ej  att  låta  även  skenbart 
prosaiska  figurer  röra  sig  i  ;en  rik  och  innerlig 
känslosfär.  Den  som  i  »Späte  Rosen»  berättar  om 
sitt  svala  äktenskap  och  dess  hemlighetsfullt  varma 
eftersommar  i  tecknet  av  Meister  Gottfrieds  vackert 
inflätade  Tristan-dikt  —  är  en  driftig  fabriksägare, 
som  utifrån  sett  endast  vore  hänvisad  till  affärs- 
livets komplikationer.  Resignationsstämningen  till- 
hör Storms  gemyt  och  är  ingen  påvisbar  produkt 
av  senare  års  erfarenheter,  men  just  därför  kan  den 
även  ha  rum  för  karaktär  och  humor,  och  man  må 
framför  allt  ej  tro,  att  den  vållar  monotoni.  Storm 
har  även  som  prosadiktare  spelat  på  många  strängar 
och  visat  sig  mäkta  ödestragiken  i  »Schimmelreiter» 
lika  väl  som  idyllen  i  »Pole  Poppenspäler».  Men  när 
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det  gäller  att  angiva  grundackordet  är  det  dock 
resignationen,  som  oftast  besjälar  Storms  människo- 
skildring —  än  som  stilla  blödande,  halvt  ojordisk 
självuppgivelse,  än  som  manlig  fattning  i  enlighet 
med  hans  egen  kärnfulla  visdom: 

Vom  Ungltkk  erst 
zieh  ab  die  Schuld; 
was  ubrig  ist 
trag  in  Geduld! 

Storm  har  själv  omtalat,  att  hans  första  dikt  — 
i  gosseåldern  —  gällde  en  älskad  systers  frånfälle. 
Det  är  karaktäristiskt  så  till  vida,  som  det  bästa 
av  Storms  lyrik  just  utgöres  av  sådana  offer  på 
kära  anhörigas  gravar.  Släktpieteten  har  här  skapat 
en  rad  av  oförgängliga  minnessmycken,  och  den 
tyska  lyriken  äger  ej  skönare  gravsånger.  Med  tanke 
på  »Tiefe  Schatten»,  som  han  skrev  i  anledning  av 
sin  första  hustrus  död,  bemöter  han  en  gång  en 
invändning  av  sonen  Hans:  »Du  menar  att  jag  ej 
hade  bort  trycka  dikterna,  jag  tror  att  du  misstager 
dig,  mitt  kära  barn.  En  diktare,  som  tror  på  sin 
kallelse,  och  det  gör  jag,  får  ej  undanhålla  folket 
just  sitt  heligaste.  Jag  tror  till  och  med,  att  det 
är  ett  kännetecken  på  en  äkta  diktare,  att  han 
utan  skygghet  utlämnar  det,  närmast  i  medvetandet 
att  därvid  stå  i  det  storas  och  skönas  tjänst.  Lik- 
som den  rike  reser  ett  minnesmärke  av  marmor 
över  den  älskade  döda,  så  reser  den  äkta  diktaren 
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ett  minnesmärke,  präglat  i  ordets  konst,  och  finner 
sin  stolthet  och  smärtsamma  lycka  i  att  för  all 
världen  bekänna  sig  till  den  älskade.  Likaså  miss- 
tager du  dig,  om  du  tror  att  världen  läser  konst- 
närligt, den  läser  genomgående  med  hjärtat.»  — 
Dessa  dödsdikter  innehålla  även  Storms  öppna  be- 
kännelse om  livet  efter  detta:  han  trodde  ej  på 
något  bortomjordiskt  återseende,  men  ser  just  i 
denna  mörka  visshet  en  uppfordran  till  ständigt 
levande  saknad: 

O  bleibe  treu  den  Todten, 
die  lebend  du  betriibt, 
o  bleibe  treu  den  Todten 
die  lebend  dich  geliebt! 

Sie  starben ;  doch  sie  blieben 
auf  Erden  wesenlos, 
bis  allén  ihren  Lieben 
der  Tod  die  Augen  schloss. 

Till  en  början  synes  Storm  ej  ha  tillmätt  den  rent 
lyriska  delen  av  sin  produktion  större  betydelse,  men 
denna  uppfattning  ändrade  han  småningom  för  att 
som  åldring  sätta  hela  sitt  hopp  till  dikterna.  Dessa 
äro  ej  många,  de  upptaga  knappast  mer  än  100 
sidor  i  hans  samlade  verk,  men  detta  kvantum  är 
tillräckligt  för  att  ge  honom  en  avskild  hedersplats. 
Det  är  möjligt,  att  prosan  kan  vissna,  i  synner- 
het som  den  till  väsentlig  del  saknar  en  viss  tids- 
periods signum  och  rör  sig  i  hävderna.  Men  sånga- 
ren Storm  skall  aldrig  förgätas.  Jämföres  Storm 
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som  lyriker  med  hans  samtida  C.  F.  Meyer,  så 
känner  man  otvivelaktigt  en  varmare  puls  och  ande- 
dräkt-hos  den  förre.  Storm  skulle  ej  som  Meyer 
kunna  dikta  om  ett  häxbål  med  kylig  guldsmeds- 
fröjd åt  lågornas  prakt  —  han  skulle  först  och  sist 
ha  känt  sig  in  i  offrets  olyckliga  själ.  Han  har 
yttrat  sig  påfallande  litet  i  teoretiska  konst-  och 
formfrågor,  hans  poetik  finns  uttalad  i  det  anspråks- 
lösa: 

Die  Form  ist  nichts  als  der  Contur, 
der  den  lebend'gen  Leib  umschliesst. 

Storm  arbetar  lugnt  vidare  på  den  tradition, 
som  han  redan  i  unga  år  lärde  sig  beundra  hos 
Mörike,  den  blide  prästmannen  i  Mergentheim,  med 
vilken  han  även  stod  i  vänskaplig  förbindelse.  Det 
är  en  tradition,  som  väsentligt  avlägsnar  sig  från 
Goethes  patriciska  majestät  och  följer  en  egen  väg 
tillbaka  till  det  folkliga.  Hos  Mörike  fanns  ännu 
det  antika  mönstret,  hos  Storm  däremot  är  det 
helt  borta  —  han  söker  ingen  annan  linje  än  den 
som  tecknas  av  hemnaturens  horisont,  och  hans 
bilder  spira  med  samma  frivuxna  och  kärva  behag 
som  Nordsjölandskapets  växter.  Själva  sentimentet 
har  härdats  i  salt  vind  —  men  där  är  honung  nog 
i  ljungens  ensligt  doftande  blom.  I  detta  fader- 
ligt  stränga  kustklimat  fostras  den  Stormska 
12.  —  Ö  st  er  lin  g ,  Dagens  gärning. 
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lyriken  till  nordisk  självbehärskning  och  nordisk 
finkänslighet: 

Es  rauscht  kein  Wald,  es  schlägt  im  Mai 
kein  Vogel  ohn  Unterlass, 
die  Wandergans  mit  hartem  Schrei 
nur  fliegt  in  Herbstesnacht  vorbei, 
am  Strande  weht  das  Gras. 

Doch  hängt  mein  ganzes  Herz  an  dir, 
du  graue  Stadt  am  Meer; 
der  Jugend  Zauber  fur  und  fur 
ruht  lächelnd  doch  auf  dir,  auf  dir, 
du  graue  Stadt  am  Meer. 

(1917.) 


CARL  SPITTELER. 


Den  schweiziske  diktare  som  med  Nobelpriset 
mottagit  ett  avgörande  bevis  på  samtida  uppskatt- 
ning, hör  till  de  naturer  som  endast  med  långsam 
och  enslig  jättekamp  övervinna  tidssmakens  för- 
domar och  uttrycksmedlens  svårigheter  för  att  slut- 
ligen tilltvinga  sig  segerkransen.  Carl  Spitteler  er- 
bjuder i  modern  diktning  ett  nära  nog  enastående 
exempel  på  det  slags  heroiskt-atletiska  idealism, 
som  uppställer  och  genomför  uppgifter  i  största 
stil  utan  att  vare  sig  förvillas  eller  förbittras  därav, 
att  de  litterära  konjunkturernas  högflod  strömmar 
i  helt  annan  riktning.  Han  är  icke  blott  en  egen- 
sinnig genius  och  ett  urkraftigt  gemyt,  utan  tillika 
en  andlig  personlighet  av  den  art,  som  inger  vörd- 
nad: ingen  kan  bättre  motsvara  belöningens  egent- 
liga mening,  och  valet  bör  väcka  så  mycket  större 
tillfredsställelse  som  den  sålunda  hedrade  långt 
ifrån  gynnas  av  bekvämlig  popularitet,  utan  snarast 
kan  betecknas  som  en  av  diktens  konungar  utan 
land. 

Spitteler  föddes  1845  i  Liestal,  son  av  en  hög 
tjänsteman  i  Schweiziska  förbundets  tjänst,  stude- 
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rade  juridik  och  teologi  i  Basel,  sedermera  i  Hei- 
delberg, blev  därpå  informator  i  en  rysk  generals- 
familj och  vistades  härunder  även  i  Finland.  När 
den  åldrade  diktaren  helt  nyligen  i  Luzern  mottog 
en  svensk  besökare,  dröjde  han  särskilt  vid  sina 
minnen  från  denna  finska  ungdomstid,  då  han 
bland  annat  umgåtts  med  en  medlem  av  familjen 
Nobel  —  med  en  stillsam  erinran  om  att  det  i  Sve- 
rige numera  skulle  finnas  något  slags  tävlingspris 
med  samma  namn,  såsom  hans  ord  föllo.  Efter 
hemkomsten  till  Schweiz  blev  Spitteler  lärare  vid 
en  flickskola  i  Bern,  där  hans  vän  diktaren  Wid- 
mann  samtidigt  var  rektor,  och  undervisade  därpå 
några  år  vid  College  latin  i  Neuveville.  Som  redak- 
tör var  han  någon  tid  verksam  i  Basel,  men  drog 
sig  1893  tillbaka  och  lever  nu  i  grannskapet  av 
Luzern  som  privatman  och  hedersborgare  i  kanto- 
nen. 

Spittelers  förstlingsverk  utgavs  under  pseudony- 
men Felix  Tandem,  ett  prosaepos  Prometheus  and 
Epimetheus  (1880),  som  tilldrog  sig  Kellers  livliga 
uppmärksamhet  men  för  övrigt  möttes  av  egendom- 
lig otur.  Detta  djärva  verk  som  förhärligar  den 
stora  personlighetens  rätt  gent  emot  mängden,  an- 
sågs allmänt  inspirerat  av  Nietzsche,  och  Spitteler 
inrangerades  också  i  Zarathustra-f ilosofens  följe.  Fak- 
tiskt är  emellertid,  att  planen  till  Spittelers  verk  ut- 
kastades femton  år  före  Zarathustra;  det  utkom 
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även  ett  par  år  före,  och  starkare  skäl  tala  för  att 
ett  motsatt  inflytande  ägt  rum.  Spitteler  har  själv 
1908  redogjort  för  sitt  förhållande  till  Nietzsche 
och  på  samma  gång  han  klart  och  manligt  hävdat 
sitt  allmänna  oberoende,  valt  ståndpunkten  av  sträng 
neutralitet  i  själva  frågan  om  Prometheus'  och  Zara- 
thustras  delvis  iögonenfallande  familjelikhet.  Värl- 
den har  slutligen  plats  nog  för  två  böcker  och  två 
människor,  skriver  han.  Vid  sin  utkomst  blev  det 
grandiosa  verket  i  varje  fall  bortglömt  och  ihjäl- 
tiget.  För  Spitteler  fick  denna  missräkning  djup- 
gående följder;  hans  lidelsefullt  enträgna  förkun- 
nelse av  storhetens  alltid  tragiskt  isolerade  ställ- 
ning i  världen  blev  en  nödvändig  konsekvens  av 
denna  hårda  erfarenhet  i  motgångens  skola. 

Prometheus-dikten  skall  till  sin  anläggning  alltid 
räknas  bland  mytens  allra  ståtligaste  behandlingar, 
men  dess  högspända  allegorier,  dess  något  enfor- 
miga patos  och  charadmässighet  göra  den  uppriktigt 
sagt  föga  tilldragande  även  för  en  läsare,  som  icke 
är  van  att  sky  allvarliga  mödor.  Det  måste  ock 
sägas,  att  åtminstone  för  den  som  först  har  mött 
den  eldögde  Zarathustra  med  örnen  och  ormen 
verkar  Spittelers  av  lejonet  och  hunden  ledsagade 
Prometheus  icke  längre  med  den  nya  uppenbarel- 
sens kraft.  Tankeinnehållet  hos  Spitteler  står  icke 
efter  i  djärv  bildrikedom,  men  Nietzsches  verk  äger 
otvivelaktigt  mera  av  den  lysande  lätthet,  som  låter 
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ett  verk  flyga  genom  tiderna,  spekulationen  har 
hos  honom  klätt  sig  i  en  friare  skönhetsskrud.  Det 
är  icke  detta  verk  som  främst  motiverar  Spittelers 
höga  anseende  och  än  mindre  de  närmast  följande 
verken  Extramundana  (1883)  —  hans  första  vers- 
experiment  —  eller  de  små  prosaböckerna,  av  vilka 
i  varje  fall  Conrad  der  Leutnant  (1898)  är  synner- 
ligen märklig  som  bevis  på,  att  han  kunnat  suveränt 
mästra  även  den  naturalistiska  berättartekniken,  där 
så  krävdes.  Innan  han  grep  sig  an  med  huvud- 
verket formulerade  han  i  essaysamlingen  Lachende 
Wahrheiten  sin  estetiska  åskådning,  uppfriskande 
och  dammfri,  samt  prövade  sig  ytterligare  i  ver- 
sens form,  där  han  småningom  har  uppnått  säll- 
spord  kärnfullhet  och  melos. 

Aren  1900—1906  utkom  så  i  sin  första  fattning 
den  imposanta  diktskapelse,  som  överskyggar  hans 
övriga  produktion  och  redan  på  grund  av  ansatsens 
dimensioner  har  rätt  att  räknas  till  världspoesien: 
Olympischer  Fruhling.  En  omarbetad  och  utvidgad 
upplaga  föreligger  sedan  1910,  och  den  som  vill 
möta  Spitteler  i  hela  styrkan  av  personlighet  och 
fantasi,  bör  gå  direkt  till  denna  huvudkälla  utan 
att  avskräckas  av  flödets  gigantiska  bredd,  som  i 
sanning  skulle  kunna  livnära  en  hel  skog  av  nor- 
malt strilande  modernlyriska  fontäner. 

Den  uppgift,  diktaren  här  föresatt  sig,  är  en 
sådan  som  man  svårligen  tänker  sig  buren  av  en 
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man:  ett  epos  i  denna  mening  kunde  likaväl  kräva 
ett  helt  folks  skapande  medverkan,  och  vågstycket 
är  så  mycket  större  som  det  utmanar  till  jämförelser 
icke  med  dagslitteraturens  episka  nivå,  utan  med 
den  högsta  —  med  Homeros  och  Dante.  Utan 
tvivel  har  den  lugna  värderingen  av  Spittelers  verk 
också  lidit  av  dylika  jämförelser:  något  epos  i 
klassisk  mening  är  Olympischer  Friihling  alldeles 
icke,  utan  snarast  ett  allegoriskt  spel  påminnande 
om  vissa  spanska  och  italienska  renässansverk.  Lik- 
som den  frodigt  måleriska  behandlingen  och  lusten 
för  ironiska  och  burleska  ornament  heller  icke  har 
något  med  grekisk  smak  att  skaffa,  är  även  hela 
mytsystemet  byggt  efter  Spittelers  eget  huvud. 
Anakronismer  förekomma  i  mängd  och  tillhöra 
konstgreppet.  Zeus,  Hera,  Apollo  och  de  övriga 
uppträdande  gudarna  te  sig  närmast  som  fria  para- 
fraser över  antika  myter,  och  Ananke  f ramställes 
exempelvis  som  en  manlig  övergudomlighet  till 
bestörtning  för  alla  filologer.  Här  kan  för  övrigt 
blott  givas  en  ytterst  sammanträngd  exposé  av  det 
oerhört  mångtoniga,  ömsom  tragiskt  högstämda  och 
idylliskt  lekande  innehållet.  Man  måste  därvid  erinra 
om  ett  av  Spittelers  egna  stävmässiga  yttranden: 

Die  Rede  schilderts  nicht,  sie  sagts  genau  und  grau. 
Versucht,  mit  Dichtersehnsuchtaugen  geh  und  schau ! 

Vid  diktens  början  är  Kronos'  gudaepok  förbi,  och 
de  nya  gudarna  göra  sig  redo  att  i  ett  väldigt  tåg 
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från  Erebos  vandra  upp  till  Olympen.  På  vägen 
ha  de  vidunderliga  hinder  att  övervinna,  och  Kronos 
förbannar  dem  innan  han  nedstörtas  i  avgrunden. 
Men  Hebe,  sänd  av  Uranos,  känner  medlidande 
med  de  nykomna,  bjuder  dem  vederkvickelse  och 
ledsagar  dem  till  Hesperidernas  träd,  under  vars 
grenar  de  söka  rast.  I  himmelsborgen  mottagas  de 
av  Uranos,  skåda  hos  honom  Nirwana  och  hoppets 
land,  Meon,  samt  anlända  slutligen  till  Olympen. 
Här  börja  nu  gudarna  att  tävla  inbördes  om  Heras 
hand.  Själv  är  gudinnan  benägen  för  Eros,  men 
denne  sviker  henne  för  en  av  hennes  tärnor,  och 
Zeus  lyckas  genom  förräderi  och  med  hjälp  av 
Qorgo,  Anankes  dotter,  i  tävlingskampen  besegra 
den  strålande  Apollo,  som  eljest  är  honom  över- 
lägsen i  alla  dygder  och  idrotter.  Apollo  viker  och 
drager  sig  tillbaka  för  den  hänsynslösa  maktviljan 
i  Zeus'  gestalt,  men  denne  uppsöker  efter  bröllopet 
den  besegrade  medgiljaren  och  föreslår  honom  ett 
förbund,  varigenom  världsherraväldet  delas  dem 
emellan  så  att  Zeus  representerar  styrkan  och  Apollo 
skönheten  —  ty,  säger  härskaren: 

In  dieser  Welt,  von  "Obeln  kränk,  vom  Blute  rot 
tut  Geist  und  Schönheit,  tut  ein  Flechlein  Himmel  not, 
ein  Gliichlicher,  der  nichts  vom  Pfuhl  des  Jämmers  weiss, 
ein  Edler,  rein  von  Schuld,  ein  Held  dess  Helmbusch  weiss. 

Så  följer  världsvåren,  Die  hohe  Zeit,  känneteck- 
nad av  gudarnas  soliga  levnad.  Afrodite  tillåter  sig 
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en  utflykt  i  människornas  land  och  blir  av  Zeus 
straffad  för  sin  muntra  förhävelse.  När  Zeus  där- 
efter själv  besöker  de  dödliga  råkar  han  i  vrede 
över  deras  oförmåga  att  fatta  gudsidén,  medan  de 
blint  vörda  maktens  yttre  attribut.  Han  vill  förinta 
släktet,  men  avskräckes  av  samma  Gorgo,  som 
genom  svek  förskaffat  honom  världskronan.  Han 
sätter  nu  sitt  hopp  till  Herakles,  sanningens  vän, 
och  sänder  denne  till  människornas  hjälp.  Men 
Hera  som  fruktar  döden  —  hon  är  av  amazonblod 
—  har  drivits  till  raseri  och  vill  öva  ogärningar. 
Hon  ger  Herakles  en  dyster  spådom  med  på  vand- 
ringen: han  skall  gå  ensam,  otackad  och  smädad 
för  att  i  ödesbrevet  läsa  det  fruktansvärda  ordet: 
Intet.  Följd  av  hennes  hat  lämnar  Herakles  gudar- 
nas värld  och  slungar  tillbaka  de  stolta  orden: 

Hie  Wasserdonnertanz,  umrauscht  von  Adlerflug! 
Mut  sei  mein  Wahlspruch  bis  zum  letsten  Atemzug! 
Mein  Herz  heisst :  "Dennoch."  Herakles  bedarf  kein  Dank ; 
auch  mit  verhärmten  Wangen  geht  sichs  ohne  Wank. 
Genug  dass  iiber  meinem  Blick  der  Himmel  steht; 
getrost,  dass  eines  Gottes  Odem  mich  umweht. 
Und  wenn  im  Spiegel  Torheit  mich  und  Schwächen  gnissen, 
ich  nehms  in  Kauf ;  was  tuts?  man  wird  es  eben  bussen. 
Dummheit,  ich  reize  dich !  Bosheit,  heran  zum  Streit ! 
Lass  sehen,  wer  da  bändigt,  welchen  Zeus  geweiht! 

Det  säger  sig  själv  att  en  symboldikt  av  denna 
kosmiskt  vidfamnande  art  måste  framkalla  en  änd- 
lös svärm  av  filosofiska  teckentydare,  som  även  i 
varje  minsta  episod  blott  vilja  se  ett  tankesubstrat, 
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i  varje  plastisk  bild  ett  stycke  sinnrikhet  och  draga 
spetsfundiga  reflexioner  ur  själva  fågelkvittret  och 
böljsorlet  kring  Spittelers  evighetsglänsande  guda- 
berg. Det  må  nu  medges,  att  han  själv  uppmuntrar 
till  dylika  ansträngningar,  men  även  den  som  blott 
begär  ögats  och  örats  glada  förtrollning  finner  den 
i  rikaste  mått.  Det  är  en  ljusdrucken  prakt  över 
dessa  olympiska  äventyrscener,  och  den  fabulerande 
diktaren  har  ett  ymnighetshorn  utan  botten;  fest- 
liga gestalter  strömma  förbi  med  bländande  Rubens- 
karnation,  rosiga  av  sprudlande  liv,  landskap  av 
patetisk  eller  leende  storhet,  fjällformationer  och 
blomsterraviner  som  väl  snarare  höra  hemma  i 
någon  av  urkan tonerna  än  i  Grekland,  men  just 
därför  hägra  med  naturåskådningens  friskhet,  ting 
och  oting  på  den  flyktiga  aningens  gräns,  gripna 
och  grupperade  med  genial  ingivelse.  Även  versen 
är  av  utomordentlig  karaktär:  sexfotade  jamber,  om 
man  så  vill  en  alexandrin  utan  cesur,  men  kanske 
bäst  karaktäriserade  som  trimeter,  än  bredande  sig 
i  tryggt  vilande  massiv,  än  laddade  av  dramatisk 
rörelse.  Själva  språket  är  fyllt  av  ljudeffekter  och 
dialektord;  man  känner  överallt  liksom  hos  Keller 
det  schweiziska  idiomet  som  ett  slags  bindande  kärn- 
virke i  språkbyggnaden. 

Likväl  är  det  ingalunda  en  söndagsvärld  i  gyllne 
frid,  som  upprullas  i  Olympischer  Friihling.  Dess 
metafysiska  zenit  höljes  gång  på  gång  i  skräm- 
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mande  moln,  och  den  världsåskådning  som  ligger 
till  grund  för  diktens  mytologi  är  en  pessimism  av 
tydligt  släkttycke  med  Schopenhauers.  I  Heras  be- 
sök hos  den  hemska  makt  som  kallas  Automaten 
har  Spitteler  låtit  den  mekaniska  världsordningens 
maktstjälande  slagskugga  förmörka  sceneriet.  Spitte- 
ler har  själv  om  epiken  sagt,  att  han  »genom  den 
yttre  världens  solsken  skådar  ned  i  håliga  mörka 
djup».  Men  mot  den  blinda  världsviljan  sätter  han 
som  etiskt  nödvärn  det  prometeiska  trotset,  stundom 
förenat  med  den  avväpnande  humorn  —  en  icke 
alldeles  vanlig  förening.  Vill  man  se,  hur  älskvärt 
denne  tragiske  epiker  likväl  betraktar  lyckan,  skall 
man  läsa  den  sköna  myten  om  gossen  Eidolon, 
dragande  sin  dockvagn  efter  sig,  fylld  med  ingen- 
ting, gnolande  i  ljusa  drömmerier  och  obekymrad 
om  att  vagnen  ibland  kantrar,  ty  den  luftiga  frakten 
lider  därav  ingen  skada.  Vid  denna  åsyn  veknar 
själva  den  stränga  Moira,  ödesgudinnan,  och  alla 
se  med  fuktiga  ögon  efter  det  förtjusande  barnet: 
det  är  lyckan. 

Ein  einziges  recht  zu  schaffen  ist  der  Meisler  Art. 

Den  olympiska  vårens  diktare,  på  sin  ålderdom 
hyllad  icke  blott  av  germanska  stamfränder,  har 
i  en  tidsålder  av  dilettantisk  splittring  utfört  ett 
litterärt  kraftprov  utan  europeiskt  motstycke.  Som 
den  ovidianske  Mulciber  har  han  i  hårdarbetad 
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metall  format  sin  portalbild  av  sagans  Kosmos, 
jord,  rymd,  hav  och  alla  gudar,  och  det  kan  ännu 
en  gång  med  fog  sägas:  Materiam  superabat  opus. 

(1920.) 


RICHARD  DEHMEL  SOM  SOLDAT. 


När  Richard  Dehme!  vid  krigsutbrottet  anmälde 
sig  som  frivillig  och  utverkade  tillstånd  att  få  rycka 
i  fält  trots  sina  51  år,  mottogs  nyheten  med  obe- 
tingad aktning  även  utanför  Tysklands  gränser.  I 
den  växande  storbyken  av  anklagelsefyllda  memoa- 
rer har  nu  även  den  energiske  diktaren  lämnat  sitt 
bidrag  i  form  av  en  utförlig  krigsdagbok,  som 
speglar  hans  erfarenheter  och  själsstämningar  från 
inryckningens  segerpatos  till  de  yttersta  dagarnas 
elände.  Det  är  ett  dokument  som  måste  intressera, 
därför  att  det  ställer  en  av  tidsandans  större  profeter 
öga  mot  öga  med  ett  verklighetskomplex,  vildare 
än  alla  drömmar. 

Krigsdagboken  Zwischen  Volk  und 
Menschheit  har  ej  skrivits  för  att  tryckas :  den 
vänder  sig  i  förtrolig  ton  till  diktarens  hustru,  och 
det  är  först  de  revolutionära  händelserna  som  fram- 
tvungit  dess  publicering  —  till  självförsvar.  Det  är 
också  en  fullt  ärlig  bok,  därom  råder  intet  tvivel  — 
ärlig  ända  till  överflöd,  i  det  att  diktaren  gång  på 
gång  bjuder  oss  dels  cruditeter,  som  ovillkorligen 
misspryda  hans  läppar,  dels  även  privatförnimmel- 
ser av  det  slag  som  värdigheten  borde  förbjuda. 
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Även  ärligheten  har  sin  avigsida,  och  den  hejdlösa 
exhibitionism  varåt  den  tyska  nationen  har  hem-, 
fallit  i  sin  olyckas  tid  —  en  förklarlig  reaktion 
efter  det  strama  tvångstillståndet,  men  tillika  en 
medfödd  böjelse  —  återfinnes  tyvärr  även  hos 
Dehmel,  på  ont  och  gott,  medvetet  och  omedvetet 
en  representant  för  sitt  folk.  Det  tvivelaktiga  in- 
trycket gäller  icke  hans  allt  skarpare  kritik  av  det 
militära  maskineriet  vid  och  bakom  fronten,  ty 
där  framstår  han  som  en  fördomsfri  observatör 
med  bättre  ögon  än  de  hundrade  frontresenärerna. 
Det  gäller  framför  allt  hans  uppfattning  av  sin  egen 
ställning:  han  vill  visserligen  vara  en  enkel  front- 
soldat, men  på  samma  gång  bemötas  som  en  andlig 
storman. 

När  han  anmäler  sig  som  krigsfrivillig,  skriver 
han  ett  brev  till  sina  barn  för  att  förklara  sina 
bevekelsegrunder.  Det  är  möjligt  att  detta  budskap 
en  gång  har  lästs  med  uppbyggelse,  men  i  när- 
varande stund  ter  det  sig  helt  enkelt  som  en  sorg- 
lig påminnelse  om  den  mentalitet,  som  var  krigets 
andliga  jordmån.  Även  Dehmel  larmar  om  tyskar- 
nas humana  företräde  framför  alla  andra  nationer,  i 
samma  andedrag  som  han  tillverkar  folkpsykologi 
enligt  det  kända  stambordsreceptet.  Tyskland  har 
det  bästa  huvudet  och  därför  också  den  största 
rätten!  Följande  ordagrant  översatta  sats  talar 
för  sig  själv:  »Vi  skola  segra  i  detta  krig,  vi  skola 
äntligen  bryta  de  glupska  tänderna  på  den  ålglatta 
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brittiska  hajen,  även  om  vi  själva  därvid  bita  av 
oss   ett   par   tänder;    och    det   betyder  en 

human  triumf  »  Han  kommer  ut,  han 

följer  i  feststämning  en  trupptransport  till  franska 
fronten  och  hamnar  i  en  skyttegravsställning  vid 
Tracy  le  Val,  full  av  tjänsteiver  och  beundran.  Som 
född  preussare  lovprisar  han  t.  o.  m.  drillen  — 
Dehmel,  der  wilde  Mann!  Han  befordras  från 
korpral  till  fältväbel,  från  fältväbel  till  löjtnant, 
och  av  allt  att  döma  fyller  han  väl  sina  uppdrag. 
Men  om  någon  tid  finna  vi  honom  harmsen  över 
den  militära  ledningens  missbruk  att  låta  en  andlig 
kraft  av  hans  kvalitet  försumpas  i  skyttegravs- 
tjänsten. Varjehanda  vinkorgar  från  staben  och  in- 
bjudningar till  den  kommenderande  generalens  (von 
Kluck)  taffel  lysa  blott  tillfälligt  upp  hans  humör, 
och  när  han  dekoreras  med  järnkorset  av  2:  dra  klass 
gör  han  följande  anteckning:  »Då  järnkorset  utdelas 
icke  blott  för  tapperhet,  utan  även  för  förtjänster, 
så  hade  jag  för  mitt  beslut  att  med  mitt  frivilliga 
inträde  i  hären  ge  hela  vårt  folk  ett  föredöme,  väl 
först  som  sist  förtjänat  järnkorset  av  1 :  sta  klass; 
men  för  dylika  andliga  ledartjänster  synas  våra 
myndigheter  sakna  förstående.» 

Nå,  han  erhåller  i  sinom  tid  även  1 :  sta  klass, 
men  hans  vantrevnad  i  fältlivet  har  då  stegrats  till 
den  grad,  att  han  är  okänslig  även  för  denna  ut- 
märkelse. En  annan  ordenshistoria  är  lika  karak- 
täristisk: han  erhåller  Röda-örns-orden  av  4:  de  klass 
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och  anmärker  då  indignerat,  att  denna  orden  brukar 
ges  åt  majors  rang,  medan  han,  Richard  Dehmel, 
på  sitt  yrkesområde  anser  sig  gälla  som  fältmar- 
skalk eller  rikskansler!  Man  må  hysa  all  möjlig 
aktning  för  Dehmels  verksamhet  både  som  civil 
och  soldat:  det  är  dock  föga  lyftande  att  åhöra 
dylika  rangfunderingar  av  en  fri  genius,  och  man 
konstaterar  av  dylikt  att  även  Dehmel  har  förgiftats 
av  det  renommistiska  system,  som  utmärkte  Wil- 
helm II :  s  kejsardöme,,  och  som  han  tidigare  med 
all  makt  har  sökt  hålla  från  sig.  Ett  beklagligt 
faktum,  ty  på  detta  sätt  förmår  han  varken  känna 
sig  som  äkta  soldat  eller  äkta  diktare. 

Dagbokens  huvudintresse  ligger  däri,  att  den 
visar  hur  missmodet  gradvis  sipprar  in  i  hans  över- 
tygelse om  tyska  folkets  segerkraft  och  rostar  ned 
hans  intellektuella  krigsrustning.  Den  dåliga  tonen 
och  det  måttlösa  drickandet  i  officersmässarna  väcka 
snart  hans  leda  och  avsky.  Bättre  trivs  han  då  hos 
menige  man,  där  han  finner  en  genomgående  mera 
osjälvisk  pliktuppfyllelse;  även  synes  fader  Dehmel 
—  så  kallad  på  grund  av  sitt  gråsprängda  skägg  — 
åtnjuta  en  berättigad  popularitet  hos  truppen.  Vad 
han  anklagar  är  främst  halvbildningen:  »Det  är 
en  hemsk  känsla  att  strida  för  en  god  sak  med 
stridskamrater  som  företräda  den  illa»,  utbrister 
han.  Under  de  långa  grubbeldygnen  i  mullvads- 
hålet, över  vilket  granaterna  explodera  med  sömnig 
meningslöshet,  pinad  av  omgivningens  slöhet  och 
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sin  egen  vanmakt,  gör  han  sig  ofta  den  förtvivlade 
frågan  om  Tysklands  kultur;  som  han  kämpar  för, 
i  grunden  har  bättre  anspråk  på  seger  än  någon 
annan.  Han  inser  tillfullo,  som  en  direkt  slutsats 
av  vad  han  bevittnar  omkring  sig,  att  en  alltför 
segerrik  fred  i  de  härskande  klasserna  skall  fram- 
kalla ett  övermod,  som  i  sin  tur  måste  följas  av  en 
fruktansvärd  straffdom  från  folkets  sida.  »Det  finns», 
säger  han,  »alltför  många  anspråksfulla  medelklass- 
drönare  i  den  tyska  bikupan,  vilka  tro  sig  vara 
bärare  av  vårt  välstånd  och  väktare  av  vår  bildning; 
det  vore  visserligen  alltför  omänskligt  att  göra  så 
kort  process  med  dem  som  insektstaten  gör  tid 
efter  annan,  men  det  kunde  verkligen  icke  skada 
om  honungen  smordes  något  knappare  kring  deras 
munnar.» 

Liksom  Goethe  i  sin  fälttågsskildring  från  1792 
stannar  han  ofta  i  beundran  inför  de  franska  går- 
darnas behagliga  prägel,  men  han  går  ännu  längre 
och  försäkrar,  att  en  fransk  bonde,  som  icke  kan 
skriva,  dock  är  mindre  barbar  än  den  normala  tyska 
bildn ingsf ilistern .  Denna  bitterhet  måste  ha  djupare 
orsaker:  vid  dessa  upprepade  klagomål  från  en  dik- 
tare av  Dehmels  rang  får  man  en  känsla  av,  att 
den  tyska  kulturen  från  senare  decennier  trots  sina 
mångprisade  förtjänster  har  varit  en  ganska  oför- 
delaktig atmosfär  för  konstskapande.  När  Dehmel 
klagar  över  tyskarnas  bristande  respekt  för  sina 
andliga  ledare,  kan  visserligen  svaras,  att  detta  i 
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sista  hand  beror  på,  att  dessa  icke  ä  r  o  nationens 
andliga  ledare,  icke  ha  tilltvungit  sig  gehör  och 
övervunnit  motståndet.  Men  själva  förhållandet  står 
kvar,  och  Dehmel  har  i  soldatlivets  handgriplig- 
het fått  erfara,  att  diktning  och  konst  för  den 
stora  massan  visserligen  äro  kända  predikomotiv, 
men  blott  alltför  sällan  personliga  ägodelar. 

Därvid  erkänner  han  beredvilligt  sin  egen  svårig- 
het att  uppehålla  den  andliga  vigören.  Latringro- 
parna bli  stundom  viktigare  än  allt  annat  och  deras 
dragning  kan  t.  o.  m.  visa  sig  starkare  än  själv- 
uppehållelsedriften.  Dehmel  har  nästan  väl  mycket 
att  relatera  i  den  saken  —  med  ett  slags  dov  triumf 
över  den  fysiska  skröpligheten.  En  skollärare  har 
skickat  honom  Urfaust,  men  han  förmår  icke  läsa: 
»De  ädlaste  Goetheska  verser  förekomma  mig  i 
detta  troglodytiska  jordhål  som  fadd  salongsbelle- 
tristik.  Även  Nya  testamentet  är  mig  för  romantiskt; 
högst  ett  par  psalmer  eller  Esaiaskapitlet  kan  jag 
fördraga  i  följd,  väl  på  grund  av  det  tunga  fram- 
stammandet av  de  enklaste  mänskliga  grundkänslor, 
ty»,  tillfogar  han,  »andligen  ha  vi  dock  kommit 
över  detta  slags  gudsfruktan.» 

Tillståndet  är  emellertid  icke  permanent  jämmer- 
ligt, ty  strålar  av  upplevad  poesi  finna  stundom 
vägen  till  hans  själ.  På  ett  ställe  berättar  han  om 
en  underbar  dröm,  som  han  haft  i  morgongrynin- 
gen: han  tycker  sig  se  en  stor  skara  vilda  svanor, 
manövrerande  på  ett  mörkt,  skummande,  violfärgat 
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hav;  han  själv  är  deras  befälhavare,  halvt  simmande, 
halvt  flygande,  och  de  höja  sig  tillsammans  i  luft- 
havet. Det  är  den  första  krigshösten,  som  ger 
honom  sådana  furstliga  syner.  I  mars  1915,  efter 
en  vinters  lidanden,  antecknar  han  med  ödmjuk 
glädje,  att  hans  uppassare  har  funnit  snödroppar. 
De  ställas  i  ett  glas  vid  hans  sovplats,  och  när 
ljusstumpen  tänts  i  den  dystra  jordhålan  »skimra 
de  vita  klockorna  så  himmelskt  som  om  jul  och 
påsk  infölle  på  en  och  samma  dag».  Och  han  till- 
lägger: »Underbart  hur  mycket  av  hoppets  kraft 
en  sådan  förgänglig  blomma  utstrålar!» 

Män  dö  till  ingen  nytta,  de  överlevande  förfäas, 
ammunition  slösas  bort  i  ruinerande  mängder,  må- 
nad efter  månad:  Mahle,  Miihle,  mahle!  är  krigets 
tröstlösa  omkväde.  När  diktaren  omsider  får  i  upp- 
drag att  beresa  olika  punkter  av  fronten  för  att 
genom  tal  och  föredrag  »verka  befordrande  på 
truppernas  anda  och  lynne»,  äger  han  icke  större 
fonder  kvar  av  sin  ursprungliga  entusiasm,  men 
bjuder  dock  till  efter  bästa  förmåga.  Från  denna 
post,  farlig  endast  för  hans  stämband  och  själv- 
aktning, befrias  han  efter  någon  tid  av  iråkad  sjuk- 
dom, varefter  han  med  lättnad  tillbringar  ett  nytt 
år  vid  fronten,  denna  gång  i  Elsass;  härifrån  trans- 
porteras han  till  ett  s.  k.  Buchprufungsamt  i 
Kovno,  som  han  likväl  lämnar  i  vredesmod 
sedan  han  upptäckt,  att  ämbetet  i  fråga  sorterar 


196  Dagens  gärning 

under  den  beryktade  poliscensuren.  Härmed  är  Deh- 
mels  soldatbana  slutad. 

Om  diktaren  trots  alla  individuella  och  nationella 
besvikelser  icke  vid  utgången  synes  alltför  för- 
vandlad och  bragt  ur  fattningen,  beror  det  sanno- 
likt därpå,  att  vi  mot  slutet  igenkänna  något  av 
den  gamle  Richard  Dehmel,  frihetsmannen  och 
revolutionären  —  visserligen  ett  vemodigt  möte. 
Han  har  bortlagt  de  skorrande  kommandotoner, 
som  utgjorde  hans  tillfälliga  hyllning  till  den  tyska 
maktutvecklingens  era,  och  kanske  har  han  slut- 
ligen enligt  nödens  lag  återfunnit  sig  själv,  liksom 
han  även  försöker  trösta  sitt  land  med  epilogens 
visserligen  fattiga  ord : 

Deutschland,  du  mein  heiliges  Vaterland, 
endlich  lerntest  du  dich  selbst  entdecken. 


(1919.) 


HEINRICH  MANN  SOM  REVOLUTIONÄR. 


Bröderna  Mann,  senatorssönerna  från  Lubeck, 
födda  med  samma  oroliga  själsarv,  en  djup  och 
obetvinglig  diktarkallelse,  ha  i  litteraturen  följt  så 
skilda  vägar,  att  de  numera  förhålla  sig  till  var- 
andra som  tes  och  antites.  Thomas  Mann  har  byggt 
sina  verk  under  en  sällsynt  kraftig  intellektuell 
disciplin,  som  på  senare  år  allt  mera  medvetet  sökt 
fäste  i  nordtysk  stamkänsla,  i  gammalpreussisk  själv- 
tukt. Heinrich  Mann  däremot  har  från  början  hän- 
synslöst följt  sitt  virtuoslynnes  farliga  möjligheter; 
hans  produktion  är  ett  oerhört  sinnestumult,  ett 
vilt  laisser  aller  med  fanfarer  och  klagoskrik.  Endast 
ett  ha  bröderna  gemensamt:  den  underbara  sensi- 
biliteten, kanske  ingjuten  i  deras  ådror  med  det 
kreolska  blodet  på  mödernet.  Man  kunde  säga, 
att  de  rida  samma  rashäst,  den  ene  med  strama 
tyglar,  den  andre  med  lösa. 

Som  Buddenbrooks  skapare  har  Thomas  Mann 
under  många  år  överskuggat  sin  äldre  broder,  både 
i  Tyskland  och  utanför.  Visserligen  •  lär  han  själv 
alltid  ridderligt  framhålla  Heinrich  som  den  större 
begåvningen,  men  det  kan  möjligen  misstänkas  att 
begåvning  å  la  Heinrich  är  något  som  den  allvar- 
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lige  Thomas  helst  vill  vara  utan.  Hur  som  helst: 
Heinrich  Mann  har  länge  nämnts  långt  efter  sin 
broder  och  med  beklagande  axelryckningar  —  en 
artistisk  gycklare,  en  dekadent  bifigur.  Men  nu! 
Nu  har  hans  tid  äntligen  kommit.  Medan  Thomas 
Manns  rykte  som  borgerlig  diktare  för  tillfället  har 
begravts  bland  spillrorna  av  den  gamla  tyska  stats- 
byggnaden, står  Heinrich  Mann  plötsligt  i  förgrun- 
den, blixtsnabbt  som  triumfatorn  i  en  matrosbil, 
omfladdrad  av  röda  fanor  och  hyllad  som  andlig 
ledare  av  en  högljudd  litterär  ungdom.  Det  är  ett 
märkligt  skådespel,  som  förtjänar  studeras.  Hur 
har  denne  upprivne  maéstro,  inspirerad  av  alla 
slags  moderna  kulturoarter,  plötsligt  kunnat  hälsas 
som  en  av  revolutionens  profeter? 

Den  som  nu  läser  hans  romaner  från  sekelskiftet, 
spelande  i  mondäna  eller  bohemiska  kretsar,  kan 
visserligen  ej  påstå,  att  han  visar  någon  ömmare 
beundran  för  sin  brokiga  societet.  Hans  första  mera 
omtalade  bok  är  »Im  Schlaraffenland»  (1900),  ett 
album  av  svulstiga  karikatyrer  från  Berlin  W.  — 
finansen,  pressen  och  teatern,  vilkas  herrar  och 
damer  tumla  omkring  i  en  fantastisk  orgie  mellan 
möbler  i  skruvad  Jugendstil.  Därvid  tycks  han 
fröjda  sig  åt  de  mänskliga  äcklen  ungefär  som  en 
Cruikshank  fröjdar  sig  åt  purprade  drinkarnäsor  och 
detaljerade  vårtor  —  men  på  samma  gång  är  det 
som  om  han  skriver  med  dåligt  samvete  —  —  — 
Intet  tvivel:  den  som  visar  ett  så  lustbetonat  mäster- 


Heinrich  Mann  som  revolutionär  199 

skap  i  den  dekadenta  koloriten  är  själv  implicerad 
i  saken.  Heinrich  Mann  är  själv  ett  barn  av  den 
njutningssjuka  epok,  vars  bild  han  här  skisserar 
upp;  han  gottar  sig  till  det  yttersta  i  detta  Schlaraf- 
fenland  av  erotik  och  nyhetsjakt.  Ett  liknande  in- 
tryck ger  »Die  Jagd  nach  Liebe»,  som  dock  är  ett 
av  hans  starkare  verk:  han  följer  de  mänskliga 
ofärdsinstinkterna  med  en  ivrigt  bekräftande,  nästan 
extatisk  blick.  Den  unga  miljonärsodågan  Marehn, 
som  låter  sitt  liv  systematiskt  ruineras  av  den  hjärte- 
kalla  skådespelerskan  Ute,  har  tydligen  hans  fulla 
sympati.  Samma  triumferande  övertygelse  om  drif- 
tens eviga  seger  förkunnas  i  den  glansfullt  skrivna 
trilogien  »Die  Göttinnen»,  skildrande  en  hertiginnas 
förvandling  till  kurtisan.  Man  har  menat,  att  Hein- 
rich Mann  här  och  annorstädes  vill  försvara  det 
mänskliga  mot  människorna  själva.  Men  hur  långt 
är  det  mänskliga  värt  att  försvaras,  när  det  blott 
består  i  den  missförstådda  friheten  att  »älska»? 

Heinrich  Mann  har  levat  många  år  i  Italien,  men 
ej  som  en  harmlös  museipilgrim,  utan  som  en 
passionerad  medspelare  i  själva  sydlandsdramat. 
Han  har  hängivit  sig  åt  det  italienska  äventyret  med 
ett  allvar,  som  kan  kallas  blodigt;  han  har  upplevat 
Italien  så  intensivt,  att  han  känt  det  som  en  splitt- 
ring i  själva  rasmedvetandet.  Hela  hans  livsupp- 
fattning har  därav  fått  en  främmande  hetta,  ett 
kvavt  luftdrag  från  den  romerska  corson  i  högsom- 
martid med  grella  kontraster  i  marmorvitt  och  blå- 


200 


Dagens  gärning 


svart.  Även  hans  stil  har  skolats  därnere  —  framför 
allt  hos  cTAnnunzio.  Flöjter  och  dolkar  —  det  är 
titeln  på  ett  av  hans  novellband,  och  det  ger  i  två 
ord  vad  han  förmår  som  prosaist:  vällustig  melodik 
och  snabba  glimtande  stötar.  Men  vad  som  framför 
allt  har  skärpts  under  hans  vistelse  i  romansk  miljö, 
är  den  bittra  avskyn  för  germanskt  väsen,  ger- 
manskt sätt  att  känna  och  tänka.  Italien  har  full- 
bordat Heinrich  Manns  hetsiga  uppfostran  till  pole- 
miker mot  Tyskland. 

Intressant  är  ur  denna  synpunkt  »Zwischen  den 
Rassen»,  vari  han  skildrar  konflikten  mellan  ger- 
manskt och  romanskt  väsen  inom  en  och  samma 
varelse,  på  grund  av  kosmopolitisk  härstamning 
disponerad  åt  båda  hållen.  Hjältinnan  i  romanen 
dragés  ömsevis  mellan  den  italienske  fullblodsgreven 
Pardi  och  den  tyske  grubblaren  Arnold,  som  på 
samma  gång  representera  handlingens  liv  och  kon- 
templationens.  Utgången  vittnar  om  skenbar  inkon- 
sekvens hos  en  författare,  som  alltid  i  höga  toner 
har  prisat  världslivets  obändiga  kondottiärer,  starka 
i  energi  och  begär.  Det  ser  nämligen  ut  som  om 
den  filosofiske  Arnold  skulle  få  sympatierna  till 
slut  —  detta  dock  huvudsakligen  därför  att  den 
andre  är  en  så  pass  omänsklig  typ.  I  grunden  gör 
Arnold  med  sin  förtvivlade  andlighet  och  sitt  bleka 
saktmod  en  rätt  sorglig  figur,  och  det  smidiga 
rovdjuret  Pardi  är  och  blir  hjälte.  Det  finns  dock  i 
denna    bekännelseroman    ställvis    en  egendomlig 
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ångest,  rent  av  något  innerligt,  klagande  cellotoner 
som  genomtränga  den  sensuella  zigenarmusiken  i 
Heinrich  Manns  vanliga  prosa.  Det  förefaller 
nästan,  som  om  han  längtat  hem.  Men  i  nästa 
ögonblick  är  han  färdig  att  avhåna  landsmännens 
plumpa  sommarhumör  i  tyrolerkostym,  och  där- 
vid ser  han  helt  och  hållet  med  en  Pardis  kalla 
och  försmädliga  blick. 

Medan  Thomas  Mann  mångenstädes  har  biktat 
en  manlig  sorg  över  att  han  som  konstnär  är  dömd 
att  stå  utanför  den  borgerliga  sfär,  som  betyder  det 
egentliga  livet,  kan  Heinrich  Mann  ej  nog  harmset 
betona  sin  rätt  att  vara  fri  och  främling.  Han 
trotsar  all  auktoritetstro,  alla  samhällskonventioner. 
Besser  Oberschwang  als  Geschmack,  besser  die 
Wiiste  als  ein  Trottoir,  besser  ein  Wilder  als 
ein  Friseur!  förkunnar  han  i  sin  utropsstil.  Hans 
förakt  gäller  kultur  i  allmänhet,  men  i  syn- 
nerhet tysk.  Och  det  är  väl  denna  oavhängighet 
som  de  unga  beundra,  ty  de  känna  att  denne  despe- 
rado, om  också  fläckad  av  tiden,  i  varje  fall  icke 
är  medansvarig  i  den  falska  patriotism,  som  har 
dragit  så  mycken  jämmer  över  världen. 

Den  brutala  proletärskildringen  »Die  Armen»  — 
utkommen  ett  år  före  revolutionen  —  visade  tydligt, 
att  Heinrich  Manns  indignation  med  åren  fått 
en  rent  politisk  udd.  Det  är  en  hatets  bok;  den 
alltid  hastiga  rytmen  i  hans  prosa  har  där  steg- 
rats till  frenetisk  hets.  Något  konstverk  är  det 
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ej  fråga  om,  och  intrycket  är  delvis  förvirrat.  Myc- 
ket förstås  bättre,  när  man  nu  kan  lägga  »Der 
Untertan»  vid  sidan.  Denna  roman  som  lär  ha 
förelegat  färdig  ända  sedan  den  ödesdigra  juli  må- 
nad 1914,  men  tills  nu  hindrats  av  censuren,  inne- 
håller hela  förspelet  till  »Die  Armen».  Med  Flau- 
bertsk  bredd  berättas  här  om  en  tysk  genomsnitts- 
borgares utveckling  till  makt  och  härlighet  i  Wil- 
helm II :  s  rike. 

Diederich  Hessling  är  son  av  en  enkel  pappers- 
fabrikör i  den  lilla  staden  Netzig;  han  skall  övertaga 
faderns  affär,  men  skickas  först  till  Berlin  för  att 
studera  kemi  och  så  vitt  möjligt  få  en  doktors- 
titel. Han  är  en  vek  och  modlös  yngling  utan  be- 
stämda anlag.  I  rikshuvudstaden  uppgår  han  snart 
i  kårlivet  och  får  sin  första  form;  hans  något  fega 
natur  känner  med  stor  trygghet,  att  han  nu  tillhör 
en  korporation,  på  samma  gång  ölets  ideala  värden 
uppgå  för  hans  själ:  »Där  satt  man  och  kunde  få 
ännu  mer  därav,  ölet  var  ej  som  koketta  kvinnor, 
utan  trofast  och  gemytligt.  Vid  ölet  behövde  man 
ej  handla,  ingenting  vilja  och  uppnå  som  hos 
kvinnorna.  Allt  kom  av  sig  själv.  Man  svalde:  och 
då  hade  man  redan  bragt  det  till  något,  kände  sig 
befordrad  till  livets  höjder  och  var  en  fri  man,  fri 
i  sitt  innersta.  Lokalen  hade  kunnat  vara  omringad 
av  poliser:  ölet  som  man  svalde,  förvandlade  sig 
till  inre  frihet.  —  Från  ölbordet  bredde  man  sig 
ut  över  världen,  anade  stora  sammanhang,  blev  till 
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ett  med  världsanden.  Ja,  ölet  höjde  en  så  mycket 
över  det  egna  jaget,  att  man  fann  Gud.»  —  Vid 
sidan  av  sin  verksamhet  i  Neuteutonia  har  Diede- 
rich  ett  kärleksförhållande  med  dottern  till  en  av 
faderns  affärsvänner  i  Berlin;  hos  den  milda  och 
anspråkslösa  Agnes  får  hans  känsloliv  blomma, 
och  han  är  ett  ögonblick  nära  att  bli  människa. 
En  avgörande  och  övermäktig  upplevelse  blir 
honom  dock  anblicken  av  den  unge  kejsaren  till 
häst  under  gatukravallerna  på  Unter  den  Linden. 
Innan  den  unge  doktorn  lämnar  Berlin,  avvisar 
han  utan  all  sentimentalitet  Agnes'  hygglige  gamle 
far,  som  kommer  för  att  hövligt  be  honom  upp- 
fylla sina  skyldigheter  mot  flickan.  Efter  denna 
scen  går  han  segerstolt  till  rakstugan  och  får  sina 
mustaschspetsar  vinkelrätt  uppstrukna  i  enlighet 
med  tidens  fordringar:  Diederich  Hessling  är  färdig. 

Efter  faderns  död  övertager  han  fabriken  i  Netzig 
och  lyckas  på  kort  tid  göra  sig  ofantligt  bemärkt 
som  kejsartrogen  politiker.  Han  vinner  t.  o.  m. 
regeringspresidentens  bevågenhet:  Sehr  brauchbare 
Gesinnung.  Han  kryper  för  de  maktägande,  chika- 
nerar  dem  han  rår  med.  Outtröttligt  politiserande, 
sabelskramlare  fastän  kronvrak,  talför  och  gåpåar- 
aktig  bidrager  han  starkt  till  den  allmänna  vantrev- 
naden i  det  lilla  samhället,  på  samma  gång  han 
slugt  och  energiskt  utnyttjar  situationen  till  sin 
ekonomiska  fördel.  Allt  går  honom  väl  i  händerna: 
han  lyckas  slutligen  —  ej  genom  personlig  duglig- 
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het,  utan  genom  intriger  hos  överheten  —  till- 
skansa sig  hela  det  stora  konkurrentföretaget  i 
det  närbelägna  Gaussenfeld,  varvid  han  erhåller 
alla  leveranser  till  regeringen.  Som  i  en  sluttablå 
se  vi  honom  slutligen  med  blixtrande  blick  bestiga 
talarstolen  vid  invigningen  av  ett  kejsarmonument 
(em  erstklassiges  Denkmal)  i  det  bländade  Netzig. 

Se  där,  vill  Heinrich  Mann  säga,  den  tyske 
undersåten,  sådan  han  formades  under  Wilhelm 
II : s  regering!  En  genomsnittsmänniska  av  vanligt 
förstånd,  avhängig  av  omgivning  och  tillfälle,  mod- 
lös, så  länge  sakerna  stå  illa  för  honom,  och  av 
stort  självmedvetande,  så  snart  de  ha  vänt  sig. 
Diederich  Hessling  är  tillika  en  dålig  kopia  av  sin 
härskare,  uppfylld  av  hans  slagord,  betagen  av 
hans  gester.  Tragikomisk  är  skildringen  av  den  exal- 
terade fabrikörens  bröllopsresa  till  Rom,  som  sam- 
manfaller med  ett  av  kejsarens  besök  i  Quirinalen: 
han  tillbringar  dagarna  som  frivillig  vaktpost  och 
privatdetektiv  vid  palatsets  port,  svettdrypande, 
glömsk  av  den  eviga  stadens  sevärdheter  och  för- 
summande även  sin  hulda  maka.  Typen  är  gjord 
med  ett  gnistrande  raseri,  som  förvränger  dragen, 
och  dock  måste  sanningsenligt  sägas,  att  vi  känna 
igen  honom.  Vi  ha  stött  på  doktor  Hessling  allt 
emellanåt,  i  rökkupéerna  på  kontinenten,  där  han 
alltid  tung  av  välmåga  tronade  på  bästa  platsen, 
domderande  med  sin  höga,  skorrande  valmötes- 
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stämma  —  och  vi  ha  sannolikt  helst  satt  oss  i 
nästa  kupé.  Förmodligen  är  han  i  detta  nu  putz  weg. 

Heinrich  Mann  har  alltid  varit  underkastad  sina 
ämnens  naturlagar  —  så  även  här:  från  början 
har  han  tydligen  tänkt  sig  en  rent  fotografisk  satir, 
som  skall  verka  blott  genom  de  gråa  fakta.  Men  allt 
som  figuren  växer  fram,  överväldigas  han  av  indig- 
nationen och  slår  gång  på  gång  över  i  grell  fanta- 
stik. Det  är  ej  längre  det  festliga,  halvt  förälskade 
spefågelmaneret  från  Schlaraffenland,  utan  det  sam- 
manbitna ursinnet  som  hugger  sitt  offer  i  kragen. 
Konstnärligt  sett  är  romanen  också  svagare  än  det 
mesta  i  Heinrich  Manns  produktion,  enformigheten 
står  på  lur  och  syftet  förfelas.  På  ett  ställe  talar 
Diederich  med  sin  fästmö  om  rangordningen  inom 
konsterna:  Högst  står  musiken  —  som  därför  är 
en  tysk  konst  —  så  kommer  dramat,  emedan  det 
också  kan  sättas  i  musik  och  ej  behöver  läsas. 
Sedan  kommer  naturligtvis  porträttmåleriet,  på 
grund  av  kejsarbilderna;  det  övriga  är  ej  så  viktigt. 
Men  romanen  då?  frågar  fästmön. 

—  Den  är  ingen  konst,  svarar  Diederich.  Åt- 
minstone gudskelov  ingen  tysk  konst:  det  säger 
redan  namnet. 

Der  Untertan  kan  ej  heller  kallas  en  roman  i 
egentlig  mening.  Snarast  är  den  en  pamflett  i 
skildringsform  —  något  jämförlig  med  Strindbergs 
Det  nya  riket,  fast  med  betydligt  sämre  kvickhet 
och  humör.  Hade  attacken  kommit  under  Tysk- 
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lands  välmaktsdagar,  skulle  man  utan  tvekan  ha 
applåderat  dess  moraliska  mod.  Nu  hejdar  sig 
bifallet,  och  det  är  slutligen  svårt  att  förstå,  vad 
all  denna  litterära  galla  skall  tjäna  till,  sedan  den 
sociala  förvandlingen  redan  har  skett  och  Tyskland, 
dignande  under  främmande  anklagelser,  i  djupaste 
nöd  lyfter  sin  blick  mot  den  mörka  framtiden. 

(1919.) 


KINESISK  POESI. 


Det  är  rätt  många  år  sedan  Aage  Matthison- 
Hansen  först  förvärvade  sitt  namn  som  hemtrevlig 
dansk  poeta  minor.  Firmamentet  har  nu  en  gång 
större  stjärnor  och  mindre  —  det  duger  ej  att  yrka 
på  jämnstorlek  —  och  den  som  önskar  en  verklig 
typ  för  titeln  kan  med  fördel  studera  dessa  lika 
diminutiva  som  syskonlika  dikthäften  av  en  köpen- 
hamnsk  drömmare  och  sinolog.  Kina  var  hans 
Hesperien  redan  i  ungdomen,  förmågan  att  intränga 
i  kinesisk  form  och  åskådning  hans  mest  påfallande 
drag.  Om  en  av  dessa  smådikter  har  stannat  i 
mitt  minne  är  det  sannolikt  också  på  grund  av 
dess  kinesiska  korthet  —  den  innehåller  nämligen 
blott  fyra  rader: 

Over  det  öde  Hav  sej  ler  den  store  Damper, 
ingen  véd  hvorhen, 

i  Salonen  sidder  en  Kvinde,  bider  en  Blomst  itu, 
ingen  véd  hvorfor  —  — 

Det  finns  gott  om  likartade  motiv  i  Lien-Hua; 
den  ståtliga  volym,  vari  Matthison-Hansen  nu  har 
samlat  sina  mångåriga  och  kärleksfulla  studier  i 
Kinas  diktkonst,  och  vars  förtjänster  utan  tvivel 
borde   belönas   med   mandarinknappen.   Ja,  man 
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kunde  väl  kalla  den  ovan  citerade  dikten  ett  för- 
sök i  Pangperiodens  stil:  den  knappa  och  osmyc- 
kade iakttagelsen,  utan  retorik  och  påhängd 
reflexion,  men  med  frågan  öppen  mot  ett  stort 
perspektiv.  Det  är  tydligtvis  ingen  tillfällighet,  att 
man  finner  ett  mycket  närbesläktat  motiv  hos  själve 
Li-Tai-Fé,  som  har  diktat  ett  stycke  av  följande 
lydelse  (jag  översätter  från  danskan): 

Skönheten  rullade  pärlförhänget  åt  sidan. 

Länge  satt  hon  fördjupad  i  sina  tankar  med  högt  upp- 
dragna ögonbryn,  som  liknade  nattfjärilens  horn,  och  hela 
tiden  såg  jag  hennes  tårar  rinna  i  strida  strömmar. 

Jag  vet  icke  varför  eller  för  vem  hennes  hjärta  var  så 
bedrövat. 

Den  danske  översättaren  har  resolut  kastat  rim- 
mens och  strofernas  tvång,  och  visst  är  det  i  detta 
fall  viktigast  att  få  det  ordagranna  uttrycket,  endast 
tillrättalagt  efter  örats  anspråk  på  prosaisk  språk- 
rytm. Det  är  märkvärdigt,  hur  mycket  av  den  friska 
doften  som  dock  följer  med,  och  hur  dikten  ännu 
kan  leva,  fastän  berövad  sina  finaste  verknings- 
medel. Och  dock  är  essensen  så  flyktig!  En  av 
Kinas  klassiker  talar  om  hur  han  fyller  sin  kopp 
till  randen  med  vin,  men  då  han  vill  dricka  är 
koppen  tom,  ty  draget  från  fönstret  har  blåst  ut 
vinet  på  golvet.  För  den  möderne  läsaren  kan  det 
lätt  gå  på  samma  sätt  vid  njutandet  av  den  kinesiska 
lyriken.  Europa  har  emellertid  villigt  beundrat  denna 
raffinerade  lätthet  och  med  blygsel  erinrat  sig,  hur 
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dess  egna  diktare  ofta  begagnat  exotismen  som 
ett  slags  färgpyts  för  granna  effekter.  För  att  nu 
fortfarande  hålla  oss  till  Li-Tai-Pé;  den  gudomlige 
sångaren,  som  drucken  av  vin  och  månsken  drunk- 
nade i  en  av  sitt  hemlands  floder;  men  för  visso 
aldrig  drunknar  i  världslitteraturens  —  vad  kan 
vara  fullkomligare  än  hans  lilla  nattstycke  om  rim- 
frosten på  markerna  och  tanken  på  den  gamla 
byn?  Det  klassiska  originalet  består  av  tjugu  skriv- 
tecken med  tre  rimord,  ringande  som  ett  sakta 
klockspel;  otadlig  är  parallellismen  i  de  två  slut- 
raderna : 

Jag  lyfte  huvudet  och  såg  månen  skina  över  bergen. 
Jag  böjde  huvudet,  och  mina  tankar  dröjde  vid  den 
gamla  byn. 

Liksom  man  numera  kan  fara  upp  i  Peterskyrkans 
kupol  med  en  bekväm  elevator,  har  som  bekant 
även  Parnassen  gjorts  så  lättillgänglig  som  möj- 
ligt för  oss  européer.  Kineserna  däremot,  som  ej 
älska  snabba  transportmedel,  ha  sedan  gammalt 
ställt  utomordentliga  hinder  i  vägen  för  alla  unga 
klättrare  mot  diktens  höjder.  Deras  högt  utveck- 
lade prosodi  föreskriver  otaliga  regler,  särskilt  i 
fråga  om  betoningssystemet.  De  mångfaldigt  skif- 
tande ordtonernas  användning  i  strofen  komplice- 
ras ytterligare  genom  det  rent  kasuistiska  kravet 
på  en  inre  rytm,  som  framkallas  genom  hårfint  be- 
räknade bildserier  och  analogikedjor.  Utövningen 
av  denna  teknik  är  en  exakt  vetenskap,  betydligt 
14.  —  ö  st  er  Ung ,  Dagens  gärning. 
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svårare  än  schackspelet,  som  ju  likaledes  är  en 
asiatisk  tankeställare.  Det  säger  sig  själv,  att  de 
individer,  som  fullt  behärska  densamma,  även 
komma  i  åtnjutande  av  vidskeplig  vördnad:  poe- 
terna i  Kina  ha  varit  ett  heligt  släkte,  ofta  tillika 
beklädande  höga  ämbeten,  omstrålade  av  den  kejser- 
liga solens  gunst  och  metande  i  palatsens  spegel- 
sjöar. Den  kinesiska  dikten  har  heller  ej  varit  u  n 
art  sans  peuple  —  trots  sin  studerade  håll- 
ning, sin  snirklade  etikett  har  den  älskats  i  alla 
samhällslager,  och  vers  kallas  där  ännu  i  dag  tem- 
pelord. 

Översättaren  har  lagt  sig  vinn  om  att  väcka  ett 
estetiskt  intresse  för  den  kinesiska  ordskriften,  som 
har  liknats  vid  spåren  av  fågelfötter  i  fuktig  jord 
och  silkesmaskens  buktningar.  Många  siratliga  skriv- 
tecken och  symboler  av  tusenårig  innebörd  pryda 
sidorna.  Det  är  även  lustigt  att  se,  hur  gärna  det 
Himmelska  rikets  söner  dröja  vid  det  poetiska  be- 
haget av  själva  upptecknandet.  Våra  poeter  fram- 
ställa sig  helst  sjungande  eller  spelande,  Kinas 
däremot  skrivande,  vilket  onekligen  är  riktigast. 
Tuschpenseln  och  papperet  äro  här  klassiska  attri- 
but, motsvarande  lyran,  men  med  den  skillnaden 
att  de  verkligen  existera.  Dessa  bräckliga  ting  kunna 
även  sättas  i  förbindelse  med  hög  poetisk  makt- 
känsla (å  la  det  romerska  Exegi  monumentum). 
Li-Tai-Pé  skildrar  en  gång  hur  han  sitter  och  skriver 
vers  ute  i  naturen.  Bambustänglarna  svaja  och  brusa 
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som  ett  vattenfall,  och  hans  skrivtecken  falla  lätt  som 
blommor  i  snö.  Mandarinorangernas  friskhet  flyr, 
när  en  kvinna  bär  dem  för  länge  i  sitt  ärmupp- 
slag, rimfrosten  töar  i  solskenet,  men  säger  han : 
Skrivtecknen  som  jag  låter  falla  över  papperet  skola 
aldrig  utplånas! 

Den  vite  finner  i  regeln  att  de  gula  likna  var- 
andra som  bär,  den  gule  lär  ha  samma  åsikt  om  de 
vita.  Det  tillhör  alltså  möjligen  rasens  fördomar, 
att  vi  så  svagt  urskilja  individualiteterna  i  Kinas 
traditionsbundna  diktkonst.  Vi  skymta  endast  vissa 
typer,  och  även  dessa  helt  avlägset  —  som  fåglar 
i  en  främmande  lustgård,  med  hastiga  fjäderblänk 
av  saffran  och  purpur.  Där  är  en  stilla  erotiker 
sådan  som  Chang  Chiu-Lin  med  sången  om  det 
seglande  pilbladet,  vari  hans  älskade  har  ristat 
hans  namn  med  brodernålen;  hela  sången  är 
ett  seglande  pilblad,  som  bär  hans  namn  över 
tidsfloden.  Där  är  en  kärv  humorist  sådan  som 
Sao  Han,  som  av  ordväxlingen  mellan  manda- 
rinen och  hans  tre  hustrur  skapar  en  festlig 
miniatyrkomedi.  Där  är  en  ståtlig  realist  sådan 
som  Ch;ien  Lung,  kejsaren,  som  har  diktat  en 
pompös  lovsång  till  den  mandschuriska  häst- 
aveln.  Men  framför  allt  är  det  två  stora  diktare, 
som  höja  sig  ur  ensemblen:  Thu-Fu  och  Li-Tai-Pé. 
De  skapa  samtidigt  en  föreställning  om  T'ang- 
dynastiens  stil,  den  kinesiska  diktens  guldålder  618 — 
907  efter  Kristus.  Dessa  subtila  mästerverk,  genom- 
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skinliga  som  porslin,  blevo  alltså  till  vid  en  tid- 
punkt då  nordbons  främsta  idrott  ännu  var  blod- 
vite och  benkastning*.  Li-Tai-Pé  är  den,  vars  rykte 
har  nått  längst,  men  Thu-Fu  räknas  i  Kina  som 
hans  jämbördige,  om  ej  överman.  Han  äger  ett 
historiskt  patos,  som  medtävlaren  saknade.  Hans 
register  är  mäktigt,  och  den  landsflyktiges  höst- 
sånger i  Wu-schan  ha  en  klang,  inför  vilken  Ovidius' 
Trisfce  ex  Ponto  förblekna.  Här  som  slutvinjett 
ett  av  hans  kortare  stycken,  mättat  av  intimt  svår- 
mod: 

Stackars  resande,  långt  från  fosterlandet,  utan  pengar 
och  utan  vänner,  hör  du  icke  mera  modersmålets  mjuka 
musik. 

Likväl  är  sommaren  så  strålande,  naturen  utvecklar  så 
mycken  rikedom,  att  du  icke  är  fattig;  och  fåglarnas  sång 
är  icke  ett  främmande  språk  i  dina  öron. 

Men  när  du  får  höra  cikadans  höstflöjt,  när  du  får  se 
molnen  rullade  av  blåst  över  himlen,  skall  din  sorg  icke 
längre  känna  någon  gräns. 

Och  i  det  du  håller  handen  för  ögonen,  skall  du  låta 
din  själ  flykta  till  din  hembygd. 

Tolv  århundraden  ha  förrunnit  sedan  detta  skrevs 

—  hur  mycket  längre  har  den  nyare  dikten  egent- 
ligen bragt  det?  Vi  tänka  efter  en  sekund,  medan 
kineserna  le  mot  oss  från  Odödlighetens  pavil- 
jonger och  nektarinlundar.  Vart  visa  utvecklings- 
tecknen? Då  erinra  vi  oss,  att  det  i  alla  fall  finns 
moderna  siare  med  tro  på  konstens  framsteg:  Stock- 
holms diktare  par  préférence  —  Drachmanns  vän 

—  har  sålunda  nyligen  uttalat  sin  fasta  förhopp- 
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ning  om  att  man  snart  skall  kunna  filma  även 
lyrik.  —  Dyrbara  ord!  må  man  ej  ha  försummat  att 
filma  lyrikern  själv  vid  deras  uttalande. 
Men  kineserna  le  fortfarande. 

(1919.) 


JOHANNES  JÖRGENSENS  SJÄLV- 
BIOGRAFI. 

Redan  1 :  sta  boken  av  Mit  Livs  Legende 
väckte  aningar  om  att  Johannes  Jörgensen  i  detta 
egendomliga  memoarverk  skulle  utföra  ett  arbete 
av  mycket  stort  psykologiskt  intresse  icke  blott  för 
skildrarens  eget  vidkommande  utan  för  hela  känne- 
domen om  den  samtid  han  har  upplevat.  Med  den 
nyligen  utgivna  6:  te  boken  (Guds  Kvaern)  före- 
ligger nu  verket  avslutat,  en  modern  själsmono- 
grafi, omfattande  över  tusen  sidor,  och  intrycket 
har  befäst  sig,  även  om  det  knappast  har  stegrats. 
Med  alla  de  tautologier  som  belamra  den  fortsatta 
framställningen  har  den  danske  författaren  här  obe- 
stridligen samlat  sig  till  sin  litterära  huvudgärning, 
på  samma  gång  som  han  framlagt  hela  sitt  mänsk- 
liga Vita. 

Bekännare  har  han  egentligen  alltid  varit  — 
redan  som  naturalistisk  dekadent,  innan  han  blev 
katolik.  Det  är  förlåtligt,  om  man  därför  i  hans  fall 
med  någon  undran  har  dröjt  vid  vändningen :  bliva 
katolik?  Johannes  Jörgensen  har  skrivit  många 
volymer  för  att  visa  hur  han  blev  det.  Kan  då  en 
människa  bliva  det  mera  än  hon  i  grunden  är  det, 
äro  då  icke  i  första  hand  anlagen  bestämmande 
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för  hennes  religiösa  åskådning?  Den  danske  prose- 
lyten svarar:  Dit  en  människa  innerst  inne  vill,  dit 
kommer  hon  också,  vad  hon  av  hela  sin  natur 
åtrår,  det  uppnår  hon  också.  Den  som  söker  skall 
finna,  vare  sig  han  söker  lyckan  eller  olyckan.  Den 
existens  vi  föra,  ond  eller  mild,  larmande  som  en 
bulevard  eller  stilla  som  en  rosenträdgård,  är  vårt 
eget  verk  och  funktionen  av  vårt  ideal.  Vårt  öde 
är  en  frukt  av  vårt  hjärta.  Denna  förkunnelse  prelu- 
dieras redan  i  1 :  sta  boken  och  återkommer  med  full 
orgelstyrka  som  skildringens  utgångspsalm.  Klar 
och  otvetydig  förtjänar  den  övertygelsens  respekt 
och  är  den  enda  form  av  självhävdelse  som  kan 
uppletas  i  denna  långa  bekännelse,  vilken  oav- 
brutet sysslar  med  bekännarens  privata  själ. 

Det  säger  sig  självt,  att  en  skildring  som  denna 
omöjligt  kan  hållas  otendentiös  —  framför  allt  är 
den  tendentiös  på  det  sättet,  att  den  föregriper 
resultatet.  Den  skildrar  stämningslivets  tidiga  drag- 
ning till  det  katolska  vaxljuset  som  ett  slags  natt- 
fjärilsdans mot  ungdomens  kvava  skymningsrymd. 
När  den  kristne  Jörgensen  nu  plockar  fram  de 
förkristna  dokumenten,  d.  v.  s.  sina  dagböcker,  kan 
han  ej  undgå  att  ordna  dem  så  att  de  röja  en 
viss  katolsk  affinitet  mitt  i  all  hedendomen.  Dessa 
många  Frederiksbergsnätter,  i  vilka  balsampopplar- 
nas  doft  strömmar  tung  som  rökelse  och  stjärnorna 
stråla  som  mystiska  evighetsbilder  över  den  svarta 
storstaden  —  framför  allt  hans  dyrkade  Arkturus 
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—  vad  äro  de  annat  än  ett  slags  katolska  vigilier? 
Symbolisten  Jörgensen  är  redan  utvald,  den  köpen- 
hamnske  poeten  känner  sig  som  en  av  Huysmans 
hjältar,  som  en  Taarnboere,  främmande  för 
världen.  Denna  tendentiösa  färgläggning  av  förtiden 
sträcker  sig  ända  in  i  de  vardagligaste  detaljer:  den 
permanenta  penningbristen  i  hushållet  anföres  som 
ett  tydligt  bevis  på  frånvaron  av  en  himmelsk  för- 
syn for  bohemerna,  och  diktaren  får  som  ett  slags 
förnedrande  straff  tidvis  själv  tömma  familjens  slask- 
spann —  som  om  dylika  pjäser  icke  skulle  före- 
komma också  bland  katoliker,  vem  som  nu  tömmer 
dem.  Ty  Jörgensen  kan  väl  icke  mena,  att  änglar 
från  himlen  skola  beordras  till  sådant  och  tjänst- 
göra som  osynliga  hembiträden? 

Men  på  samma  gång  bestyrka  de  första  böckerna, 
att  hans  ungdoms  disharmoni  har  varit  häftigare 
och  våldsammare  än  man  förut  velat  tro.  Han  är 
en  obalanserad  natur,  tidigt  närd  av  mörka  mate- 
rier, en  smärtans  son,  som  från  början  reagerar 
med  hat  mot  samhälle  och  omgivning:  som  yngling 
svärmar  han  för  den  ryska  nihilismens  hjältar  och 
hjältinnor,  en  Sheljakoff,  en  Sofia  Perovskaja.  Den 
fattige  sjömanssonen  från  Svendborg  genomgår 
grundligt  proletärens  känsloregister  av  vanmakt, 
förtvivlan  och  indignationskramp.  När  han  senare 
upptäcker  Baudelaire,  känner  han  sig  som  en  av 
dennes  saturniska  andar,  födda  under  månens 
tecken  och  ett  rov  för  beständig  längtan.  Med  en  - 
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frossrysning  betraktar  han  de  gråa  dagarna.  Hans 
oro  är  både  tankarnas  och  instinkternas,  både  andens 
och  blodets.  Pendeln  i  hans  själ  svänger  oavlåtligt 
och  enformigt  mellan  skuldkänsla  och  botgöring; 
dessa  pendelsvängningar  bliva  med  åren  något  sva- 
gare, men  de  upphöra  icke  —  de  äro  helt  enkelt 
hans  religiösa  modus  vivendi,  som  är  fjärran  från 
all  ro.  Ännu  i  sina  febervisioner  i  Assisi,  långt  efter 
det  han  blivit  upptagen  i  katolska  kyrkan,  känner 
han  sig  ställd  inför  tillvarons  högsta  domstol  och 
dömd  till  evigt  tvångsarbete  i  det  underjordiska 
rum,  där  ljusandarna  hålla  mörkrets  barn  i  för- 
varing. Ångestfull  spänning  med  täta  återfall  i  för- 
dömelsen utgör  hans  existens  ännu  som  kristen. 

Karaktären  av  denna  kristendom  kommer  fram  i 
en  paradox,  som  uttalas  av  en  fransk  vän  till  för- 
fattaren. Man  har  lyckönskat  honom  till  att  vara 
en  troende  människa,  men  han  svarar:  Misstag, 
högt  ärade!  Man  är  icke  lycklig  som  troende,  det  är 
den  största  olycka  som  kan  hända  en,  och  om  ni 
trodde  på  Gud,  skulle  ni  bedja  honom  att  befria  er 
därifrån.  Det  med  trons  gåva  följande  ansvaret  är 
i  själva  verket  ett  tyngande  kors.  —  Vad  är  det  då, 
att  vara  kristen?  frågar  Jörgensen.  Det  är  i  Ti  de 
a  t  overgive  sig  til  liden,  svarar  han.  Och 
han  tillägger:  »Frivilligt  og  paa  Tid  at  gaa  i  Hel- 
ved e  —  isteden  for  ved  Dom  og  for  evigt.»  Man 
bör  sålunda  låta  jaget  förbrinna  och  göra  sig  kvitt 
den  gamla  människan  innan  man  skall  över  gränsen 
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—  liksom  det  gäller  att  »komme  af  med  Penge,  der 
ikke  har  Kurs  i  det  nye  Land».  Detta  är  Jörgensens 
ideal.  De  sex  böckerna  vittna  kraftigt  om  hans  an- 
strängningar att  göra  kol  på  sitt  eget  jag,  men  det 
är  kanske  slutligen  misslyckandet  som  ger  dem 
ett  mänskligt  intresse.  Det  arma  jaget  som  gång  på 
gång  föres  fram  i  högtidlig  procession  med  krucifix 
och  lågor  slinker  alltid  i  sista  stund  från  autodafén 
och  dyker  snart  åter  upp,  sensuellt-romantiskt  svär- 
mande på  nya  turiststråk  norr  och  söder  om 
Alperna. 

Det  är  en  särskild  sida  av  dessa  memoarer:  de 
äro  på  samma  gång  reseböcker,  och  hela  det  katol- 
ska Europa  lånar  sin  poesi  åt  dessa  blad  —  violetta 
klosterutsikter  i  morgon-  och  aftonljus,  med  doften 
av  rosmarin  mellan  murarna  och  klangen  av  Eichen- 
dorffs  posthorn  från  fjärran.  Det  växer  ett  mystiskt 
vinträd  i  den  danska  katolikens  själ,  och  dess  gre- 
nar sträcka  sig  oemotståndligt  mot  söderns  sol  för 
att  få  sina  druvor  att  mogna.  Hsec  est  Italia  diis 
sacra,  skrev  Burckhardt  som  ett  uttryck  för  sin 
andakt.  Det  heliga  Italien,  som  Jörgensen  sökt  och 
funnit,  är  ett  helt  annat,  närmare  bestämt  det 
franciskanska,  med  vars  skönhet  han  är  djupare 
förtrogen  än  italienarna  själva.  Det  är  alltför 
frestande  att  anföra  ett  stycke  ur  den  utsökta  prosa- 
sång han  ägnar  åt  det  italienska  landsvägsdammet, 
och  där  han  på  samma  gång  efterliknar  det  graciösa 
språket  från  Fioretti: 
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"Du  styrkede  mig  i  Solbranden  med  din  svage  Duft,  der 
er  som  den  torre  Smag  af  Biskuit,  og  efter  Regnskyllet 
steg  din  raa  Vellugt  som  f  ra  Kalkhulen,  naar  den  laeskes i 
Du  lagde  Veje  som  af  Marmor  fra  Pisa  ud  mod  il  Gombo 
og  op  mod  Carrara  —  du  lagde  rosenröde  Veje  mellem 
Umbriens  Apenniner,  til  Nocera  og  til  Gualdo.  Og  du,  Söster 
Stöv,  hjälp  Giotto  med  at  male,  du  gik  ham  til  Haande 
som  en  god  Taerne,  du  bragte  ham  rödt  Stöv  og  grönt 
Stöv,  blaat  Stöv,  Purpurstöv,  Okkerstöv,  terra  umbra 
ogterradiSiena!  I  din  Favn,  Söster  Stöv,  vil  j eg- 
en Gang  gaa  til  Hvile,  paa  Assisis  Kirkegaard,  med  Udsigt 

ned  i  Tescios  Dal  I  din  Favn,  Söster  Stöv,  vil  jeg 

hvile  —  Söster  Stöv,  af  hvem  jeg  er  kommen,  af  hvis 
Arme  jeg  skal  genopstaa  —  Söster  Stöv,  lille  kaereste 
Söster  —  Sorella  Polvere  mia  carissima!" 

År  efter  år  flackar  den  danske  helgonbiografen 
omkring  bland  Europas  kloster,  i  det  längsta  väl- 
kommen, men  till  slut  mottagen  med  en  viss  undran 
av  fäderna,  som  ej  förstå  denna  världsliga  oro.  Hans 
resfeber  har  samma  förutsättningar  som  hans  reli- 
giositet, och  stämningsackompanjemanget  visar,  att 
han  i  la  bella  Italia  längtar  till  das  alte  roman- 
tische  Land  och  omvänt  —  ingenstädes  bofast.  Med 
särskild  finhet  förmår  han  framkalla  minnet  av 
tidigare  besök  på  samma  orter,  varvid  de  gamla 
intrycken  löpa  som  en  stilla  underström  för  de  nya. 
Han  är  mästare  i  detta  slags  kontrapunktik.  Beta- 
gande skildrar  han  särskilt  vistelsen  i  La  Rocca, 
där  den  umbriska  lantflickan  Rosina  ännu  lyckas 
tända  den  nordiske  klostergästens  hjärta  till  en 
vemodig  glädje  över  jordelivets  sötma,  och  där  ritor- 
nellens  toner  i  höststillheten  förena  sig  med  psal- 
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mens.  Det  är  här  samma  intensiva  dubbelstämning, 
anima  anceps,  som  Jörgensen  har  tolkat  i  ett 
par  av  sina  skönaste  verser  från  samma  period: 

Den  hedenske  Morgen,  naar  Sjaelen  hvaslver 
sin  Himmel  over  en  f  rugtbar  Jord . . . 
Den  christne  Af  ten,  naar  Hjsertet  skaelver, 
en  Stjserne  mod  Nat,  og  kun  Gud  er  stor. 

Der  er  to  Stemmer,  som  stadigt  strider, 
der  er  to  Lys,  hvoraf  intet  vil  slukkes. 
Der  er  Begser,  som  i  Liv  vil  dukkes 
og  Laengsel  at  lide  med  Gud  som  lider. 

Mar  Jörgensen  i  själva  verket  någonsin  övervun- 
nit denna  dubbelhet?  Tyngdpunkten  i  slutvolymen 
är  den  beklämmande  skildringen  av  ett  besök  i 
Schuelen  hos  en  stigmatiserad  bondkvinna,  vid  vars 
bädd  författaren  böjer  knä  och  finner  undret  uppen- 
barat. Mystiken  har  många  boningar,  men  man 
önskar  att  Jörgensen  hade  hamnat  i  en  något  luf- 
tigare. Han  har  bortlagt  sin  sista  vetenskapliga 
skepsis  —  för  övrigt  aldrig  särskilt  levande  — 
men  trots  den  bekända  lyckan  kan  dét  svårligen 
talas  om  något  egentligt  fromhetsliv  hos  den  ner- 
vöse och  mångciterande  danske  helgondyrkaren, 
som  har  flyttat  bort  från  sin  borgerliga  sfär,  men 
tagit  hotellrummet  i  stället  för  cellen  och  blivit 
den  halvt  illustre  signor  Giovanni,  stamgäst  i  Assisi. 

Ingen  kan  emellertid  mena,  att  han  skonar  sig 
själv  i  skriftermålet  inför  allmänheten  och  sam- 
tiden. Salvelsen  må  fördunsta,  men  den  brinnande 
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uppriktigheten  ger  Mit  Livs  Legende  ett  bety- 
dande dokumentvärde  vid  sidan  av  Huysmans  och 
Bloys;  litterära  omvändelseskildringar,  vilkas  epok 
den  även  kan  anses  tillhöra.  Det  är  en  senkommen 
avläggare  under  trycket  av  ännu  tyngre  atmosfärer. 

(1920.) 


UNG  DANSK  LYRIK. 


Varje  Köpenhamnsbesökare  känner  det  ställe  på 
Ströget,  där  fåglarna  i  Helligaandskirkens  träd,  sam- 
lade i  täta  klungor,  helt  plötsligt  fylla  gatluften  med 
ett  brusande  kvitter,  som  överröstar  trafiken.  Pro- 
saiskt stämda  personer  tänka  här  i  första  hand  på 
att  skydda  sin  hatt,  men  andra  lyssna  med  väl- 
behag till  den  onyttiga  naturkonserten.  Danmarks 
unga  lyrik  just  nu  påminner  osökt  om  denna  Hellig- 
aands  fågelförsamling.  Den  är  talrikt  representerad, 
den  håller  sig  tätt  vid  vardagens  strömfåra,  och 
den  är  smått  populär,  trots  att  den  emellanåt  ut- 
manar publiken  på  ett  sätt,  som  likaledes  kan 
jämföras  med  fåglarnas  ogenerade  fasoner. 

Det  vimlar  av  unga  talanger  i  dansk  lyrik  — 
folk  i  tjugoårsåldern,  nya  namn.  Under  en  lång 
tid  blomstrade  den  nationella  husfliten  mest  i  form 
av  novellistik;  nu  är  det  alltså  lyrik.  Vi  hade 
själva  en  liten  period  i  1900-talets  början,  då  det 
myllrade  lika  friskt  i  svensk  lyrik  —  så  är  det  ej 
nu.  Lyrik  ha  vi  och  skola  väl  alltid  ha,  men  ej 
i  större  mängd  och  urval,  och  av  lyrik  vill  man 
nu  helst  ha  en  hel  kör.  Danmark  kan  för  när- 
varande räkna  med  ett  tiotal  alltjämt  verksamma 
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mästare  av  den  äldre  generationen  —  Valdemar 
Rördam,  Jeppe  Aakjer,  Sophus  Claussen,  Helge 
Rode,  Ludvig  Holstein,  Johannes  Jörgensen,  Thö- 
ger  Larsen,  Kai  Hoffmann,  Sophus  Michaelis, 
L.  C.  Nielsen  —  och  vad  de  yngre  beträffar,  vågar 
jag  ej  förteckna  deras  antal.  Härmed  skall  ej  vara 
sagt,  att  vi  behöva  ödmjuka  oss:  vi  ha  just  på 
de  senare  åren  fått  ett  par  stora  påminnelser  om 
vad  som  menas  med  svensk  lyrik,  och  vårt  språk 
hävdar  fortfarande  sin  rang  som  det  lyriska  bel 
cantospråket  i  norden.  Det  som  skall  sägas  är  blott, 
att  den  flödande  ymnigheten  saknas  hos  oss,  att 
den  danska  lyriken  har  ett  rikare  vårliv  och  käll- 
sorl.  Varpå  det  nu  kan  bero?  Kanske  på  blidare 
villkor  och  mjukare  livsatmosfär  söderut.  Nå,  dylikt 
behöver  ju  ej  särskilt  befordra  lyrik,  men  den  som 
studerar  de  yngsta  danskarna  får  i  varje  fall  ett 
livligt  intryck  av  tillgång  till  eldande  drycker  och 
kvinnlig  uppmuntran. 

I  särskild  grad  gäller  detta  om  Hans  Hartvig 
Seedorf,  som  med  sina  två  diktböcker  har  vunnit  en 
ovanligt  elegant  seger.  Man  förstår  lätt  varför:  han 
är  för  sina  år  förbluffande  färdig  och  har  full- 
komligt klart  för  sig,  vilken  typ  han  vill  presen- 
tera. Om  en  livslevande  lyriker  över  huvud  får 
liknas  vid  ett  dött  föremål,  så  är  Seedorf  närmast 
en  rokokosnusdosa  —  en  av  dessa  sirliga  pjäser, 
som  äro  en  prydnad  på  liebhaberns  hylla,  helst 
med  erotiska  idyller  på  locket.  Seedorfs  debut- 
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samling  heter  Iiyben,  och  sällan  har  den  vilda 
rosen  ordnats  i  prydligare  buketter.  Över  dessa 
rosengyllne  strofer  vilar  morgonljuset  av  en  ung- 
dom, som  har  lyckan  att  själv  veta  hur  lycklig  den 
är.  Det  är  en  dager  som  i  solsilande  bersåer.  Man 
finner  vers  om  Eros  och  Ariel  i  naturen,  men  också 
om  kammarens  papegoja  och  reflexionsspegel.  See- 
dorf  är  framför  allt  en  skicklig  pastichör.  Med  en 
utsökt  pregnans  i  strofbildning  och  ordval  förenar 
han  ett  högst  intagande  epikureiskt  humör.  Man 
skall  i  debutsamlingen  framför  allt  lägga  märke 
till  slutdikten  »Da  Bacchanten  og  Poeten  Sorgenfri 
laa  for  Döden»  —  den  barockfestliga  skildringen 
av  bröllopet  i  Kana: 

Fra  store  blomstrede  Fade 

de  hvide  Dampe  slåar. 

De  pyntede  Piger  flyver 

over  den  toppede  Gaard 

og  bygger  af  Rosenkartofler 

r0dmende  Pyramider 

og  Krandser  med  gr0n  Persille 

croquante  Flseskesider. 

Med  förtjusning  ansluter  sig  Seedorf  till  Backus- 
tåget  i  norden  —  driven  av  kallelse  och  bourgogne, 
men  sannolikt  också  av  Vilhelm  Andersen.  Sorgen- 
fritypen  kommer  igen  i  flera  repriser,  åtföljd  av 
sin  vän  kyparen  Carolus  Kaneel,  båda  besjungande 
den  timliga  glädjen.  Apropå:  varför  betonar  See- 
dorf sistnämnde  herres  namn  Carolus  —  skall  det 
höra  till  tidsfärgen?  Det  fanns  en  svensk  konung 
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som  brukade  skriva  sitt  namn  Caro  Lus,  sanno- 
likt ej  av  jordisk  ödmjukhet  utan  för  att  lära  folk 
betona  riktigt.  Men  hur  som  helst:  Seedorf  har 
framför  allt  den  sinnets  festivitas,  som  stilen  kräver, 
och  om  så  önskas-,  kan  han  visa  sin  virtuosa  fyndig- 
het även  i  en  komisk  ballad: 

Tre  R0vere,  tre  R0vere, 

tre  Rpvere  fra  Rold, 
de  gik  ud  —  alle  tre  —  Klokken  Tolv. 

De  brolede,  de  br0lede : 

"Hvem  Fanden  kan  faa  Hold 
paa  tre  RoVere,  tre  R0vere  fra  Rold?" 

De  trampede,  de  stampede, 

for  Natten  den  var  kold, 
og  de  fr0s  —  gjorde  R0verne  fra  Rold. 

Da  kom  de  til  en  Korsvej, 

hvor  de  delte  sig  i  Hold  — 
tre  lige  store  Rovehold  fra  Rold. 

Fra  Danmark  til  Dvina  är  titeln  på  Seedorfs 
andra  diktbok.  Den  behärskas  av  intrycken  från 
en  Rysslandsresa  under  revolutionen  och  ger  en 
hel  rad  nya  motiv.  Ypperlig  är  bilden  av  den  ryska 
demimonden,  utstyrd  med  frihetsemblemet  och  smy- 
gande på  rov  framför  den  röda  duman,  ett  mellan- 
ting mellan  lamm  och  puma.  Lika  ypperlig  är 
den  dikt,  som  skildrar  hur  poeten  under  en  gatu- 
strid i  Petrograd  söker  skydd  för  kulorna  bakom 
Puschkins  staty,  som  han  halvt  maliciöst,  halvt  ur- 
säktande tilltalar  och  ber  stå  stilla: 
15.  —  ö  sterling ,  Dagens  gärning. 
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Staa  stille,  Puschkin.  Disse  muntre  Kugler 
der  drager  dig  förbi  med  fuld  Musik 
vil  vaekke  Glseden  i  dit  Broncehjserte, 
du  Kampens  Ven  og  Versets  Bolschevik. 

Men  tilgiv,  Puschkin,  at  en  fremmed  Sånger 
i  Skyggen  af  din  Sokkel  s0ger  Skjul. 
Jeg  har  endnu  et  Hjaerte,  jeg  maa  frelse. 
Du  har  den  Chance :  helt  at  vaere  hul. 

Seedorf  har  även  diktat  en  sonettkrans  om 
Moskva,  en  regelrätt  c  o  r  o  n  a,  där  alltså  varje 
sonett  börjar  med  den  föregåendes  slutrad,  var- 
efter det  uppnådda  fjortontalet  slutligen  krönes  med 
mästersonetten,  bestående  av  samtliga  begynnelse- 
rader. Detta  är  sålunda  något  svindlande  fint  och 
kan  blott  jämföras  med  världsberömda  cirkusnum- 
mer å  la  looping  the  loop.  Seedorf  är  sannolikt 
den  förste  dansk,  som  har  utfört  konststycket  och 
har  nu  evig  rätt  till  hedersomnämnande  i  Ernst 
v.  d.  Reckes  verslära.  För  övrigt  kunna  dessa  sonet- 
ter läsas  nästan  obehindrat,  som  om  de  blott  vore 
vanlig  lyrik,  och  högre  kan  man  ej  nå  med  en 
sonettkrans.  Det  är  en  drömsyn  i  tecknet  av  mån- 
skäran, som  likt  en  asiatisk  kniv  svävar  över  Kreml 
och  Rysslands  hjärta.  Rimmen  blixtra  som  silver- 
agraffer,  och  den  konst,  varmed  Seedorf  använder 
dem,  är  på  samma  gång  en  triumf  och  en  fara.  — 
Må  han  ej  stelna  i  manierism! 

Ej  på  långt  när  så  färdig  som  typ  är  Emil  Bönne- 
lycke.  Han  har  haft  fräckheten  att  inom  loppet  av 
ett  år  utgiva  ej  mindre  än  fyra  diktböcker,  vilket 
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tills  vidare  är  skandinaviskt  rekord.  I  denna  rasande 
produktivitet,  som  liknar  de  unga  målarnas,  är 
allt  ännu  löfte,  men  den  sista  samlingen,  F  e  s  t  e  r  n  e, 
betecknar  dock  ett  synbart  framsteg.  När  det  senti- 
mentala diset  vädras  bort,  framskymtar  en  upprik- 
tig och  gripen  själ.  Man  får  bilden  av  en  ung  man, 
som  har  slitit  ont  och  efter  många  fruktlösa  försök 
uppdagat,  att  han  ej  passar  till  något  annat  i 
världen  än  att  skriva  vers  —  en  verkligen  fruktans- 
värd situation !  I  en  kvinnotidning  frågade  en  gång- 
en bekymrad  moder:  Varmed  skall  man  sysselsätta 
en  liten  gosse,  som  ej  är  road  av  korgflätning? 
—  Det  vore  förmodligen  ganska  svårt  att  syssel- 
sätta Bönnelycke,  om  han  ej  händelsevis  vore  road 
av  lyrik.  En  skildring  av  hur  han  söker  arbete  hos 
en  bagare  verkar  fullt  trovärdig  (diktsamlingen 
Taarer)  och  slutar  med  de  resignerade  orden: 

For  s0ge  Pladser,  sér  jeg  nu, 
er  udelukt. 

Jeg  vil  kun  s0ge,  vad  der  er 
tilfaeldig  smukt. 

Men  denne  gatvandrare  och  storstadsvagabond 
har  både  melodier  och  galghumor,  och  med  dem 
klarar  han  sig  alltid.  När  han  läser  sitt  drama  för 
polisbetjänten  på  den  nattliga  gatan  och  ej  lyckas 
avvinna  denne  någon  sympati,  fortsätter  han  att 
läsa  för  lyktan,  vars  tystnad  han  finner  mindre 
stämningslös.  Kort  sagt,  Bönnelycke  beklagar  sig 
ej,  han  accepterar  verkligheten  och  är  aldrig  rådlös. 
Hur  käckt  klingar  ej  hans  »Regnvejrsvise» : 
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Regnen  faldt  smaat  paa  mig,  raat  på  mig,  skraat  — 
Natten  var  vildsom,  og  Vejret  var  vaadt. 
Regnen  var  Himlen,  og  Himlen  var  Havet  — 

°g  jeg  var  begravet  — 

som  i  en  Sluse 
dybt  mellem  slukkede  Lygter  og  Huse. 

O,  men  den  Gladde 

at  trave  og  trsede 
ung  gennem  Uvejr  og  Vandvejr  og  Vaede ! 

Man  besjunger  asfalten;  den  levande  materian 
under  människans  fötter,  och  han  besjunger  auto- 
mobiien  — -  hastighetens  skönhet  —  med  naiv  glädje 
och  utan  allt  koketteri.  Det  finns  i  dylika  dikter 
något  av  en  ny  generations  sätt  att  se,  en  viss  frank 
och  pojkaktig  expressionism.  Nyligen  höll  han  en 
uppläsning  varvid  han  poängterade  sina  dikter  med 
revolverknallar!  Där  den  nya  Boulevardbanan  dra- 
ger sin  tunnel  genom  Köpenhamn,  där  biograf- 
skyltarnas och  viskyreklamernas  ljusbilder  blinka 
över  Vesterbro,  där  är  Bönnelyckes  hjärta  med, 
där  brusar  det  i  hans  nervsträngar  som  en  hel  tele- 
foncentral.  Han  sluter  sin  älskade  stad  i  ett  konti- 
nentalt famntag  och  förhärligar  den  i  lyrisk  pro- 
spektstil : 

O,  I  Fremmede,  I  kender  ej  det  nye,  nye  Norden, 
hvor  Togene,  hvor  Togene  nu  jager  under  Jorden. 

I  Bennets  Rejseruter,  o  I  Sovevagnsbilletter, 

med  jer  gaar  Rejsen  langvejshen  i  uafbrudte  Nastter  — 

Kom,  Fremmede  fra  Stockholm  —  gaa  lige  til  Triest, 

men  stånds  i  Verdensstaden,  Köbenhavn,  og  vaer  clens  Gcesl ! 
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Bönnelycke  och  Seedorf  äro  besläktade  och  till- 
höra båda  den  lyriska  ungdom,  som  är  besluten  att 
sörja  för  morgondagens  trevnad  i  Danmark.  Men 
medan  Seedorf  är  en  skolad  artist,  som  vet  hur  det 
skall  låta,  är  Bönnelycke  ännu  blott  ett  symtom. 
Varför  sjunger  han  så  mycket  och  så  okritiskt, 
varför  sparar  han  sig  ej?  —  Fråga  ej  mig,  fråga 
hellre  fåglarna  vid  Heliigaand! 

(1919.) 
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TILL  ELLEN  KEYS  SJUTTIOÅRSDAG. 


Det  kan  väl  vara  tjugo  år  sedan  jag  första  gången 
hörde  och  såg  Ellen  Key  :  hon  höll  föredrag  i  Fol- 
kets hus  i  Malmö,  och  vi  sutto  instuckna  bland 
lyssnande  arbetare  och  arbeterskor,  ett  par  skol- 
ynglingar hungrande  efter  skönhetens  evangelium. 
Jag  minns,  ännu  föredraget  bättre  än  många  jag 
hört  senare:  det  handlade  om  något  sådant  som 
madonnaidealet  i  den  italienska  konsten,  och  Ellen 
Keys  vältalighet  fyllde  den  fula  salen  med  bilder, 
så  att  vi  sågo  violerna  blåna  på  Fiesoles  kullar. 
T.  o.  m.  en  liten  missägning  har  stannat  i  mitt 
minne.  Hon  inledde  ofta  sina  förklaringar  med  ett 
pedagogiskt  uppmuntrande:  Som  ni  väl  alla  veta . . . 
Och  nu  råkade  hon  säga:  Som  ni  väl  alla  veta 
har  jag  detta  år  varit  i  Italien  . . .  Hon  hejdade  sig 
strax,  en  lätt  rodnad  överfor  hennes  panna,  och  hon 
fortsatte:  Jag  menar  —  som  en  och  annan  av  er 
kanske  har  hört. 

Jo,  vi  visste  nog,  att  hon  hade  varit  i  Italien. 
Vi  visste  att  hon  över  huvud  vistats  i  skönhetens 
luftstreck,  ej  endast  geografiskt  utan  andligt,  och 
att  hon  var  en  av  de  utkorade,  som  av  hela  sin 
själ,  önskade,  att  vi  alla  skulle  leva  i  Hesperiska 
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ängder  och  förvandla  jorden  till  en  ljus  boning  för 
människor.  Jag  minns  också  ett  tillfälle  några  år 
senare:  jag  var  själv  på  resa  söderut,  och  en 
vårvinterdag  i  Berlin,  där  Wilhelm  II  följd  av  sago- 
likt sorl  galopperade  förbi  på  Unter  den  Linden, 
fann  jag  Ellen  Key  på  hennes  blygsamma  hotell, 
även  hon  följd  av  sagolikt  sorl  från  sina  trogna. 
Hon  gav  med  varmt  hjärta  den  svenske  poeten  sin 
lyckönskan  med  på  vägen  till  Italien,  dit  han  begav 
sig  med  plånboken  prasslande  av  sitt  första  stipen- 
dium och  med  huvudet  fullt  av  drömda  sonetter. 
Nå,  detta  hör  kanske  ej  så  strängt  till  texten,  men 
jag  tager  också  det  minnet  med,  eftersom  det  är 
mig  kärt.  Det  var  i  den  gamla  goda  tiden,  då  man 
ansåg,  att  sympatiens  krafter  överallt  voro  i  stilla 
framskridande,  och  då  kulturen  låg  flaggsmyckad 
och  mönjedoftande  på  stapeln  i  det  europeiska  var- 
vets solljus,  en  ståtlig  skapelse  som  ej  syntes  frukta 
ens  möjligheten  av  minerade  framtidshav. 

Ellen  Key  firar  sin  högtidsdag  i  en  tid,  som  redan 
är  fjärran  från  detta  välvilliga  skede,  då  hennes 
skrifter  hade  lättare  att  finna  känsliga  läsare  i 
deras  egen  anda,  och  då  hennes  humanism  talade 
till  mindre  prövade  sinnen.  Många  förutsättningar 
ha  ändrats,  och  efter  krigets  våldsamma  desillu- 
sioner ha  kommit  de  än  bittrare,  som  det  nuvarande 
fredstillståndet  innebär.  Men  Ellen  Keys  sinne  har 
icke  uppgivit  hoppet:  hon  har  lidit,  men  går  allt- 
jämt till  sina  värv  med  samma  vackra  godtro.  Håg- 
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löshet  och  skepsis  få  icke  insteg  i  hennes  annars  så 
gästfria  ande:  som  en  drömmerska  i  rustning  skå- 
dar hon  alltjämt  framåt,  siande  att  tiden  har  något 
bättre  i  beredskap.  Samhällsstudiets  realister  med 
ett  mindre  synfält  än  hennes  mena  att  tillvarons 
villkor  och  värden  dagligen  försämras,  och  deras 
argument  äro  ej  sådana,  att  de  låta  sig  bortfläktas. 
Men  det  är  de  stora  personligheternas  lycka,  att 
tiden  för  dem  alltid  är  gynnsam  och  löftesrik,  full 
av  högtidliga  bebådelser  och  anade  mirakel.  De 
skönja  kosmos  i  kaos.  Det  fanns  ett  slags  kulturell 
tvångsoptimism,  som  kriget  bragte  till  en  bråd 
ändalykt;  i  likhet  med  de  flesta  nutidsmänniskor 
har  även  Ellen  Key  känt  den,  mer  eller  'mindre 
omedvetet.  Men  det  är  för  visso  orätt  att  påbörda 
henne  något  särskilt  ansvar  för  dessa  bekvämlig- 
hetsåsikter, ty  tvärt  om  visar  hennes  verksamhet 
tum  för  tum,  att  hon  har  insett  faran  av  alltför  stor 
trygghet.  Hon  skulle  ej  så  vaksamt  ha  ingripit  och 
agiterat  på  alla  områden,  om  hon  ej  till  fullo  för- 
stått, att  kultur  är  ett  ideal,  som  blott  gradvis  för- 
verkligas under  ytterliga  risker  och  namnlösa  an- 
strängningar. Hennes  röst  har  icke  mörknat  av 
erfarenheten:  i  vad  hon  yttrat  under  världskriget 
finnes  alltjämt  samma  sublima  förtroende  till  det 
mänskliga. 

Det  är  icke  meningen  att  i  dessa  hälsningsrader 
beröra  vad  hon  har  hunnit  med.  Ännu  i  dag,  då 
hon  för  så  många  ter  sig  som  den  vithåriga  sibyllan 
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på  Omberg,  är  hon  närmast  en  ungdomligt  rastlös 
individualist,  omvärvd  av  planer  och  uppgifter. 
Denna  andliga  energi  har  aldrig  varit  självändamål, 
och  den  motsvaras  av  ett  ovanligt  rikt  liv  enligt 
det  krav  hon  själv  en  gång  har  formulerat:  »att 
varda  ett  allt  större  livsvärde  —  endast  detta  är 
att  i  ordets  väsentliga  mening  ha  levat».  Man  vet, 
att  det  offentliga  blott  är  ett  synligt  segment  av 
hennes  verksamhetscirkel.  Var  och  en  som  trätt 
i  den  minsta  beröring  med  Ellen  Key,  måste  för- 
undra sig  över  den  myllrande  mångfalden  av  hennes 
intressen  i  det  privata.  Det  kan  vara  fråga  om  en 
bildningshungrande  banvakt  ute  på  skånska  slät- 
ten: han  skall  ha  tillgång  till  ett  bibliotek,  och  en 
dag  står  han  där,  skickad  av  Ellen  Key.  En  annan 
gång  kan  hennes  uppmärksamhet  inriktas  på  den 
slutliga  avfattn ingen  av  ett  par  versrader  i  en 
Wordsworth-översättning  :  hon  uppmuntrar,  gör  egna 
förslag,  återkommer  till  saken  efter  åratal.  I  vad 
Ellen  Key  vill  uträtta  finnas  inga  detaljer. 

Ellen  Key  är  ingen  betydande  författarinna  i 
den  meningen,  att  hennes  skrifter  äro  konstverk, 
och  om  hon  någon  gång  med  rätta  har  jämförts 
med  Ruskin,  så  kan  hennes  prosa  dock  på  intet  sätt 
tävla  med  dennes  i  eldig  prakt  och  grandiositet. 
Marika  Stjernstedt  har  i  en  intelligent  och  opan- 
egyrisk  studie  påpekat,  att  hennes  framställning  ofta 
saknar  den  överskådlighet,  som  ensam  i  längden 
gör  läsning  till  full  vederkvickelse,  att  hon  som 
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konstnär  är  romantiker,  icke  klassiker.  Det  är  också 
möjligt,  att  dessa  voluminösa  böcker  ej  komma  att 
bevara  sig  länge,  och  att  av  deras  oändliga  sats- 
flöde blott"  relativt  litet  skall  minnas  i  sin  litterära 
form  —  kanske  hela  denna  breda  alstring  slutligen 
skall  låta  koncentrera  sig  i  en  liten  volym.  Ellen 
Keys  insats  skall  icke  dess  mindre  bestå,  själva 
grundstämningen  skall  alltid  avteckna  sig  som  en 
varm  och  strålande  zon  i  svensk  bildning. 

Det  är  slutligen  gärning  nog,  om  en  mänsklig 
förkunnelse  kan  te  sig  som  en  vårlig  soldimma, 
vari  vår  framtid  böljar  med  ännu  ovissa  former. 
Som  en  sådan  soldimma  skall  Ellen  Keys  väsen 
minnas,  icke  blott  av  oss  men  av  kommande  släkten, 
oavsett  om  de  ha  kommit  närmare  Hesperien. 

(1919.) 


VILHELM  EKELUND  SOM 
AFORISTIKER. 


Ar  efter  år  fortsätter  Vilhelm  Ekelund  med  oför- 
minskad energi  sin  ensliga  bildningsgång  genom 
antiken.  Det  kan  ej  råda  tvivel  om  att  detta  ena- 
stående ambitiösa  självstudium  tillhör  de  få  stil- 
fulla företeelserna  i  modern  svensk  litteratur.  De 
böcker,  vari  han  samlar  sina  resultat,  ha  för  många 
unga  sinnen  blivit  ett  slags  homilier,  och  hans 
inflytande  är  starkt,  oaktat  prägeln  av  medveten 
exklusivitet.  Attiskt  i  fågelperspektiv  —  en 
ej  alltför  lyckad  titel  —  utgör  en  direkt  fortlöpare 
till  Metron  eller  rättare  en  ny  exempelsamling 
till  denna. 

Där  Ekelund  nu  står,  andas  han  uppenbarligen 
lättare  än  förr.  Hans  utveckling  har  i  varje  fall  fört 
honom  ett  stycke  närmare  den  livsstämning,  som 
han  så  rikt  och  klarsynt  har  analyserat  i  det  antika 
begreppet  metron:  jämnmod  och  tolerans,  skön- 
hetskänsla som  moralisk  sundhetskänsla,  tempe- 
rerat själsklimat.  Hans  definitioner  äro  många, 
och  han  har  bildat  sig  en  ovanligt  levande 
föreställning  om  den  klassiska  hållningen  mot  till- 
varon —  blott  ett  synes  han  ej  vilja  innefatta  i 
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begreppet^  nämligen  hjärtelag.  Innebörden  av 
metron  är  för  honom  framför  allt  intellektuell:  den 
kärlek  som  finnes  däri  är  vishetskärlek.  Om  detta 
ädelt  musiska  tillstånd  har  Ekelund  sagt  de  skö- 
naste ting,  både  fint  bevekande  och  manligt  betvin- 
gande. Glädjen  är  det  högsta,  säger  han,  men  har 
någon  förstått  det,  som  icke  varit  så  skapat,  att 
han  tvingades  gå  den  dunkla  krokvägen  genom 
det  häftiga  och  dystra?  Den  vägen  har  han  själv 
gått,  och  om  han  också  ej  ännu  är  framme,  strävar 
han  dock  med  samlade  krafter  att  befria  sig  från 
subjektivismens  feberoro.  Ekelund  är  ej  längre  den 
modernt  hysteriske  Narkissos,  som  blott  speglar 
sig  själv  i  världsdiktens  källor.  Han  har  fostrat 
sig  till  den  eupraxi,  som  föredrager  det  hela  fram- 
för det  sönderslitna  —  Emerson  framför  Leopardi 
—  och  den  andliga  frihet  han  nu  söker,  skall  säkrast 
igenkännas  på  det  lugna  andetaget,  det  soliga  ögat. 

Man  kunde  nöja  sig  med  ett  konstaterande  av 
denna  från  Ekelunds  förutsättningar  dubbelt  pris- 
värda strävan.  Men  Ekelund  är  dock  först  och  sist 
en  opponent,  som  sådan  alltför  god  att  avfärdas 
med  några  panegyriska  fraser  —  få  författare  ha 
i  själva  verket  fått  höra  ett  sådant  översvall  av- 
intetsägande  hymner.  Han  är  själv  en  frågare,  som 
ej  lätteligen  ger  sig  till  tåls  och  bör  av  sin  läsare 
fordra  även  det  tvivel,  som  grundar  sig  på  upp- 
riktigt intresse  för  en  sak,  vilken  till  sin  yttersta 
betydelse  är  gemensam. 
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Huvudfrågan  blir:  hur  långt  är  denna  i  sig  själv 
så  örntåliga  förkunnelse  verkligen  brukbar?  Eke- 
lund har  avsiktligt  valt  en  vansklig  prosaform:  han 
synes  nu  fullständigt  ha  övergivit  essayn  och  skriver 
endast  aforismer,  väl  närmast  efter  Nietzsches  före- 
bild. Vilket  företräde  man  tillerkänner  den  ren- 
odlade aforismen  som  konstform  blir  väl  i  sista 
hand  en  smakfråga;  men  säkert  är  att  dess  över- 
han dtagande  ej  alltid  innebär  en  vinst  och  ett  värde. 
Den  klassiska  aforismen  är  ej  endast  det  kortaste 
grafiska  uttrycket  för  en  tanke,  utan  tillika  i  rent 
yttre  mening  en  produkt  av  nödvändigheten:  den 
har  med  förkärlek  använts  av  män,  som  i  världs- 
livets virvel  här  gripit  det  enda  till  buds  stående 
medlet  att  fixera  en  övertygelse,  ett  livsresultat. 
Vad  Ekelunds  aforismer  ofta  nog  sakna  är  just 
nödvändighetsprägeln:  de  kunna  verka  som  konst- 
mässigt drivna  blommor  under  glas,  utan  utsikt 
att  växa  på  verklighetens  kalljord.  Man  får  en 
oemotståndlig  lust  att  se  dem  prövade  i  ett  eller 
annat  reellt  sammanhang.  Hos  Fielding  och  Keller, 
två  författare  som  Ekelund  gärna  åberopar,  finns 
mycken  aforistisk  visdom  inarbetad  i  stoffet,  om- 
ramad  av  bred  livsskildring,  och  vi  känna  omedel- 
bart reflexionens  halt,  ty  den  erfares  av  människor 
och  framställes  blott  genom  dem.  Aforistikern  är 
de  läskunnigas  diktare,  säger  Ekelund.  Det  låter 
nog  höra  sig,  men  aforismer  som  förtjäna  namnet 
födas  ej  dagligen  och  i  myckenhet.  Redan  ett  år 
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efter  »Metron»  är  Ekelund  färdig  med  en  ny,  kollek- 
tion på  ett  par  hundra  stycken.  Att  härvid  en  och 
annan  inkonsekvens  slipper  in  i  tankarna,  betyder 
i  och  för  sig  mindre  och  är  snarast  glädjande  hos 
en  författare,  vars  hållning  tidigare  hotat  stelna  i 
observans.  En  ledsam  följd  av  detta  produktionssätt 
är  däremot  upprepningen,  rakt  stridande  mot  aforis- 
mens stränga  grundprincip  att  säga  saken  en  gång 
för  alla  och  i  en  slutgiltig  form.  Det  är  exempelvis 
onödigt  att  i  aforism  94  få  veta,  att  »livets  värde 
och  rikedom  tillhör  den  musiske,  den  som  förstår 
livets  takt»,  ty  redan  aforism  12  har  ordagrant  sagt 
detsamma. 

Denna  betänklighet  är  långt  ifrån  formalistisk. 
När  aforistiken  på  detta  sätt  breder  ut  sig  hos  en 
författare,  är  det  alltid  fara  värt,  att  han  blir  en 
stilens  slav,  en  satsernas  ekvilibrist.  Men  framför 
allt  kan  det  befaras,  att  hans  tillspetsade  sanningar 
förlora  sig  i  luft.  Ekelunds  människointresse  är  ej 
synnerligen  starkt:  han  bryr  sig  egentligen  bara 
om  genierna.  Han  ger  de  subtilaste  föreskrifter  till 
den  geniala  människans  diet:  vad  som  skall  sökas 
och  vad  som  skall  undvikas.  Det  är  fråga  om 
ytterst  utsökta  betingelser  —  om  bästa  samman- 
sättningen av  hennes  dagliga  atmosfär,  om  själva 
luftlagren  kring  hennes  psyke.  Ekelund  har  tyd- 
ligen själv  en  känsla  av,  att  denna  ängsliga  dietetik 
behöver  försvaras:  på  tal  om  Goethe  framhåller 
han,  att  »de  lidandes-  och  sjukdomshistorier  som 
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med  sådan  tydlighet  träda  oss  till  mötes  i  geniala 
människors  själshistoria  äro,  i  större  och  mindre 
skala,  alldeles  desamma  som  avspegla  sig  runt  om 
oss  i  vardagsmänniskors  vardagsöden».  Men  att 
Goethe  kan  tala  om  sina  tillstånd,  så  att  de  betyda 
något  gemensamt,  det  beror  givetvis  därpå,  att 
dessa  tillstånd  verkligen  utgöra  led  i  ett  allmän- 
mänskligt sammanhang  och  ständigt  vittna  om 
levande  frekvens.  Samhälle  och  stat  —  om  dem  har 
Ekelund  ej  ett  ord  att  säga,  de  tyckas  ej  ha  det 
ringaste  att  skaffa  med  den  enskildes  liv.  Trots  sitt 
nyvaknade  intresse  för  objektiviteten  fortsätter  han 
sin  kult  av  ensamheten. 

Rätten-  ti  II  ensamhet  är  för  visso  ett  av  människans 
dyrbaraste  privilegier:  må  det  aldrig  gå  därhän, 
att  vi  få  den  rätten  bestridd.  Men  ensamhet  och 
ensamhet  —  den  bästa  är  väl  ej  permanent  utan 
blott  en  välbehövlig  paus,  vari  själen  ordnar  det 
material  den  erhöll  ute  i  tillvaron?  Ekelund  har  en 
gång  gjort  gällande,  att  den  store  livsskildraren 
äger  ej  endast  rätt,  utan  skyldighet  att  gå  ur  vägen 
och  fly.  Man  frestas  till  protest:  de  stora  livsskild- 
rarna —  Balzac,  Dostojevski,  Strindberg  skriva 
ej  blott  ur  den  större  summa  av  gott  och  ont,  som 
de  representera,,  utan  tillika  ur  de  oerhörda  summor 
av  reell  erfarenhet,  som  de  förvärvat  sig.  Det  är 
alltjämt  något  misstänkt  över  Ekelunds  häftiga  mot- 
vilja och  irritation  inför  sådana  män,  som  ha  levat 
ett  rörligt,   handlingsfyllt,  utåtriktat  liv.  En  helt 
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annan  sak  är  flykten  från  litteraturlivet.  Den  lugna 
tillbakadragenheten  från  scriptorum  turba  är 
säkerligen  i  högsta  grad  rekommendabel  och  hälso- 
sam —  att  den  ej  alltid  verkar  så  hos  Ekelund  beror 
helt  enkelt  därpå,  att  han  ej  hittills  har  lyckats 
realisera  den.  Tvärt  om  —  det  förefaller  stundom 
som  om  förbittringen  över  moderna  litterater  och 
deras  alster  f.  n.  vore  Ekelunds  enda  påtagligt 
bevarade  förbindelse  med  samtida  tillvaro.  Denna 
polemik  må  vara  aldrig  så  gnistrande  —  ur  syn- 
punkten av  gyllene  metron  är  den  i  alla  händelser 
av  tvivelaktigt  värde. 

När  spiritisterna  få  tillfälle  att  samtala  med  de 
hädangångnas  andar,  nöja  de  sig  sällan  med  mindre 
än  Napoleon.  Även  Ekelund  har  sina  klassiska 
heroer,  som  han  —  utan  närmare  jämförelse  — - 
flitigt  rekvirerar,  och  det  är  på  grundval  av  deras 
förtroende  han  blickar  ned  på  den  erbarmliga  sam- 
tiden. Den  som  föraktar  i  klump  har  emellertid  i 
regel  orätt.  Ekelunds  höga  umgänge  borde  ej  ute- 
sluta tolerans  med  de  vanlottade,  som  föddes  till 
ett  mörkare  tidevarv  och  en  sämre  kultur,  men 
outtröttligt  kämpa  mot  klarhet  —  om  också  på 
andra  vägar  än  han  själv.  Det  imponerar  ej,  när 
han  gör  sig  lustig  över  de  stackars  tänkare,  »som 
blivit  pessimister  på  grund  av  världskriget»:  han 
har  i  sanning  själv  irriterats  av  mindre  ting. 

För  att  sammanfatta  kritiken:  Ekelunds  förkun- 
nelse har  karaktären  av  ett  livsprogram,  vunnet 
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under  studium  av  stora  författare,  men  i  egentlig 
mening  otillgängligt,  så  länge  det  ej  föres  över 
på  en  bredare  basis.  Detta  kan  blott  ske  genom  en 
rikare  blomning  av  hans  mänskliga  intressen,  gärna 
om  så  kräves  på  bekostnad  av  de  bokliga.  Det  hela 
får  ej  bli  en  rent  litterär  angelägenhet.  Hans  aforis- 
mer  förtjäna  ett  bättre  öde  än  att  blott  provas  på 
tungan  som  konjak  för  konnässörer:  de  böra  över 
huvud  användas,  ej  njutas.  Goda  tecken  tyda  på 
att  han  småningom  skall  spränga  det  egocentriska 
bann,  som  vidlåder  hans  författarskap,  även  med 
risk  att  därigenom  synas  mindre  sällsam. 

Må  Vilhelm  Ekelund  lyckas  häri!  Han  är  vår 
ende  atticist,  och  vi  behöva  honom. 

(1919.) 


16.  — -  ö  st  er  lin  g ,  Dagens  gärning. 


TAL  VID  FRÖDINGFESTEN  I  UPPSALA. 


För  tio  år  sedan,  en  vinterkväll  före  vårbrytnin- 
gen, fördes  Gustaf  Frödings  stoft  tillbaka  till  ung- 
domsstaden. Mången  här  närvarande  följde  med  i 
det  tysta  tåget  genom  Uppsala  gator,  och  ingen  av 
dem  torde  ha  glömt  vad  som  då  tänktes  och  sades, 
medan  klockklangen  steg  och  föll  mellan  fackel- 
skenet och  stjärnvalvet.  Många  ha  också  mött 
honom  här,  sådan  han  var  i  livet  —  om  icke  den 
unge  studenten  med  de  blida  och  frånvarande  ögo- 
nen, så  dock  den  sjukdomsmärkte  och  grubblande 
excentrikern  från  senare  år,  vitklädd  och  i  cylinder- 
hatt. Här  är  han  sålunda  en  känd  och  kär  gestalt 
i  annan  mening  än  annorstädes,  här  har  han  i  lust 
och  nöd  vunnit  andlig  hemortsrätt,  bunden  först 
av  ungdomsillusionernas  drömgarn  och  sedan  av 
smärtans  kedjelänkar. 

Tio  år  äro  ingen  lång  tid  i  ett  ryktes  historia,  men 
dock  ett  slags  gräns  från  vilken  man  kan  överblicka 
den  fortlevande  gärningens  räckvidd  och  betydelse. 
Den  som  nu  frammanar  Frödings  minne  har  så 
till  vida  en  tacksam  uppgift,  som  intet  motstånd 
längre  finns  att  övervinna  och  inga  fördomar  stå  i 
vägen  för  uppskattningen.  Men  å  andra  sidan  ha 
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den  Frödingska  diktens  gåvor  överallt  blivit  mot- 
tagna med  en  så  självfallen  glädje,  att  ingen  numera 
behöver  övertygas  om  deras  värde  och  innebörd. 
Så  helt  och  innerligt  har  hans  sång  införlivats  med 
folkmedvetandet,  att  man  nästan  kan  anse  den  till- 
höra de  på  en  gång  allkända  och  intima  naturting, 
vilkas  närvaro  vi  mer  eller  mindre  medvetet  för- 
nimma under  den  dagliga  vandringen  i  vår  svenska 
del  av  världen.  Det  finns  Frödingska  verser,  som 
blivit  nationell  egendom  i  samma  mening  som  säv- 
suset  och  vågslagen  i  våra  sjöar,  som  den  vilda 
konvaljedoften,  som  silverskimret  i  försommarmol- 
nen, som  skymningstonen  i  barrskogarna  och  den 
fjärran  klangen  av  skällorna.  Ingen  svensk  skald 
med  undantag  av  Bellman  har  i  motsvarande  grad 
blivit  folksångare.  I  vår  klassiska  diktning  finnas 
praktstycken,  som  tagas  fram  till  beundran  och 
hängas  upp  vid  högtidliga  tillfällen  ungefär  som  (den 
konstfulla  väggbonaden  i  en  nordisk  gillestuga.  Frö- 
dings  dikt  har  fått  ett  långt  vidsträcktare  bruk.  Från 
början  har  väl  också  den  liksom  all  annan  svensk 
poesi  funnit  sin  tillflykt  i  de  små  studentkamrarna 
—  det  förhåller  sig  nämligen  så,  att  poeterna  bild- 
likt  talat  alltid  först  få  kinesa  hos  gästfria  studen- 
ter, innan  de  finna  husrum  i  Elysium.  Men  Frödings 
vers  har  icke  blott  levat  i  studielampornas  sfär, 
den  har  vandrat  ut  till  sådana  lager  av  vårt  folk, 
som  annars  icke  bry  sig  om  annan  poesi  än  de 
själva  uppleva.  Den  har  gnolats  i  lövsalar,  den  har 
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viskats  på  båtbryggor  i  månsken,  den  har  segerrikt 

sjungit  in  sig  hos  äldre  och  yngre  —  i  ett  helt  folks 

hängivenhet.    Den  har  med  andra  ord  realiserat 

den  vackra  önskan,  som  uttalades  av  en  annan 

svensk  skald,  men  för  hans  vidkommande  aldrig  helt 

uppfylldes: 

O,  den  som  kunde  skänka  dikten  så 
den  enkla  form  som  tusenden  förstå  — 

Detta  kunde  blott  ske  genom  hans  språkliga  troll- 
makt, som  är  större  än  någon  annan  svensk  lyrikers. 
Frödings  diktarspråk  har  sitt  ursprung  i  den  svenska 
diktens  gamla  kronland,  det  landskap  där  järn  och 
språk  brytas  renast,  Alsterns  bygd  och  Rämens. 
Med  sin  känsla  för  logiskt  uttryck  i  förening  med 
högsta  välljud,  med  sitt  oefterhärmligt  värmländska 
tonfall,  som  icke  desto  mindre  senare  härmades 
även  av  icke-värmlänningar,  med  sin  underbara 
föredragsstil,  som  har  liknats  vid  ett  musikaliskt 
legato,  uppnådde  han  den  självklara  form,  vars 
mästerskap  icke  kan  upphöra  att  förundra  och 
betaga  oss.  Utan  den  skulle  vårt  språks  naturligt 
poetiska  möjligheter  ännu  till  stor  del  ha  varit  oss 
okända.  Han  behövde  icke  gripa  till  språkliga  ovan- 
ligheter och  anomalier;  han  skapade  i  full  sam- 
känsla med  det  talade  språkets  rytm  och  hjärteslag. 

Hans  storhet  är  så  allsidig,  att  mångfalden  rent 
av  i  förstone  misstyddes  som  en  svaghet  i  hans 
personliga  konstitution  som  diktare.  Vi  veta  nu, 
att  denna  mångfald  var  utstrålningen  av  andlig 
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rikedom  och  resultatet  av  hans  hjältemodiga  strä- 
van att  objektivera  sitt  eget  livsöde.  Alla  dessa 
mångahanda  gestalter  och  motiv  ha  likväl  närts 
av  hans  eget  tunga  och  oroliga  blod.  Det  finns  få 
stora  författare,  som  med  djupare  och  enklare  in- 
stinkt skrivit  för  att  lätta  bördorna  för  andra.  I 
förhållandet  till  publiken  såg  Fröding  åtminstone  i 
början  av  sin  bana  ett  slags  sund  regulator  för  sin 
egen  medfödda  och  förvärvade  subjektivitet,  icke 
så  att  han  rättade  sig  efter  populära  tycken,  utan 
i  den  meningen  att  han  samvetsgrant  sökte  ge 
form  åt  det  giltiga  och  gemensamma.  Lidelsefull 
själsbiktare  är  han  på  samma  gång  till  ytterlighet 
grannlaga  mot  sina  läsare  och  vill  endast  bjuda  dem 
det  allra  bästa.  I  företalet  till  Nytt  och  gammalt  ber 
han  till  och  med  om  ursäkt  för  bokens  pris,  som 
törhända  är  högre  än  dess  valuta  —  attityden  är 
uppriktig  och  sannolikt  utan  motstycke  i  Svenska 
författarföreningens  annaler. 

Det  drag,  som  genomgående  bestämmer  Frödings 
syn  på  medmänniskorna,  är  sympatien  för  de  för- 
synt lidande,  för  känslolivets  pauvres  honteux,  för 
de  goda  och  tåliga,  som  brutaliseras  av  livets  våld. 
Han  har  själv  präglat  ordet  blygtförnäm,  och  intet 
mänskligt  har  så  bevekt  hans  hjärta.  Han  ville 
vara  —  och  han  är  —  först  och  sist  »tolk  för  de 
tysta  som  lida,  tiga  och  lida  blott».  Den  under- 
gångsvigda  svaghetens  panna  vill  han  kröna  med 
diktens  stjärndiadem ;  den  slutna  sorgen  hos  en 
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främmande  man  plågar  honom  och  kännes  gemen- 
sam med  hans  egen.  Med  en  utomordentlig  käns- 
lighet uppfattar  han  den  skygga  blicken  hos  dem, 
som  blöda  i  hemlighet,  och  i  sin  egen  känsla  av 
utestängdhet  ställer  han  sig  genast  solidarisk  med 
de  svaga,  medan  han  med  ett  gäckande  leende  följer 
den  s.  k.  förmyndarmänniskans  åthävor  och  ritar  en 
av  sina  biologiska  karikatyrer  i  hennes  breda  fot- 
spår. Det  är  riddardraget  hos  Fröding,  vunnet  och 
bevarat  genom  egna  hemsökelser  och  prövningar, 
och  kanske  representerar  han  häri  också  en  egen- 
skap, som  ligger  djupt  i  det  svenska  lynnet,  ofta 
visserligen  slumrande:  ett  slags  germansk  broders- 
känsla eller  hur  vi  må  kalla  det,  en  viss  kamrat- 
instinkt, som  vill  uppmuntra  och  räcka  hand  åt 
sin  medvarelse  och  icke  får  lugn  i  samvetet,  förrän 
den  i  någon  mån  sökt  hjälpa. 

Härmed  sammanhänger  också  Frödings  konstnär- 
liga ödmjukhet.  Det  finns  många  arter  av  falsk 
blygsamhet,  men  endast  en  äkta;  det  finns  exempel- 
vis den  blygsamhet,  som  tiger  med  eget  ros  endast 
för  att  så  mycket  starkare  få  höra  det  från  andras 
läppar.  Man  kan  betvivla  till  och  med  en  sådan 
blygsamhet  som  finns  hos  Tegnér:  den  gäller  när- 
mast det  yrkesmässigt  litterära,  som  han  anser  sig 
ha  råd  att  förakta,  men  bakgrunden  är  givetvis 
en  stark  känsla  av  andlig  överlägsenhet.  Fröding 
är  helt  annorlunda  disponerad,  sången  har  hos 
honom  aldrig  karaktären  av  ett  olympiskt  makt- 
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medel,  och  när  han  förringar  dess  betydelse  sker 
det  i  kraft  av  hans  egendomligt  utvecklade  sinne 
för  relativitet.  Han  bedömer  sitt  arbete  icke  blott 
efter  världsdiktens  måttstock,  utan  nära  nog  meta- 
fysiskt, i  samband  med  de  evigt  betydelsefulla  ting, 
som  mer  och  mer  sysselsätta  hans  själ  och  slut- 
ligen tynga  den  under  en  överväldigande  börda 
av  olöst  grubbel.  Vad  han  personligen  tänkte  om 
konsten  är  svårt  att  fastställa,  ty  gränsen  mellan 
sjukdom  och  hälsa  ter  sig  särskilt  svävande  i  hans 
filosofiska  reflexioner.  På  äldre  dagar  misstrodde 
han  dess  välsignelse  och  tycks  i  sitt  stränga  krav 
på  sanning  rent  av  ha  närmat  sig  Tolstoy.  Men 
ingen  kan  ju  betvivla,  att  strängaspelet  i  skaparåren 
var  honom  en  omistlig  och  gyllne  klenod.  Han 
har  en  gång  kallat  sig  Calibariel:  tyngdens  och 
lätthetens  andar  ha  båda  krävt  utlopp  i  hans  dikt, 
men  i  lyckliga  stunder  har  han  också  som  Shake- 
speares  landsflyktige  hertig  och  magiker  behärskat 
dem  båda  och  åkallat: 

Högtidlig  sång,  den  bäste  tröstaren 
för  vilda  griller.  — 

Alltför  snart  kom  den  tidpunkt,  då  skuggorna 
stannade  i  hans  själ,  då  hans  andliga  luft  blev  »lik 
jord  som  förtunnats»,  så  som  han  själv  skymtat 
det  i  sina  Hadesdrömmar,  och  då  de  röster,  som 
förr  frambesvurits  av  hans  fantasi,  blevo  honom 
levande  och  skrämmande  verkligheter.  Vi  minnas 
hur  han  under  långa  perioder  kämpade  i  detta 
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stormtöcken,  och  hur  han  omsider  kom  ut  igen, 
förvandlad  och  bruten.  Även  hans  sjukdom  har 
för  oss  en  storslagen  och  symbolisk  karaktär,  och 
de  psykiatriska  benämningar,  som  man  ger  dess 
skilda  yttringar,  kunna  vi  här  lämna  åt  sitt  värde 
inför  den  tragiska  åsynen  av  ett  olyckligt  öde, 
som  våndas  med  de  urgamla  begreppen  skuld  och 
straff.  Vi  ha  rätt  att  betrakta  den  sjuke  Fröding 
på  samma  sätt  som  antiken  betraktade  det  av 
Jupiters  blixt  drabbade  trädet.  Slutskedet  i  hans 
liv  är  för  visso  icke  det  minst  imposanta:  medan 
vi  andra,  den  svenska  diktningens  yngre  adepter, 
ännu  ivrigt  och  prövande  sysselsatte  oss  med  språk- 
instrumentets teknik  eller  dryftade  estetiska  formler, 
sågo  vi  honom,  den  sjuke  mästaren,  ännu  en  gång 
med  något  av  en  ynglings  längtan  taga  itu  med 
de  ojämförligt  viktigare  frågorna  om  Gud  och 
världen,  om  enheten  i  alltet  och  det  ondas  ur- 
sprung. Det  är  i  regel  sörjt  för  att  människan 
endast  en  gång  i  livet  genomtänker  och  upplever 
dessa  problem  efter  måttet  av  sina  krafter,  vanligt- 
vis i  ungdomen  innan  själens  energi  har  tagits  i 
anspråk  av  den  jordiska  tillvarons  plikter  och  be- 
styr. Hemmet  och  härden  få  för  de  flesta  män- 
niskor snart  nog  en  större  realitet  än  världsbygg- 
naden och  solsystemet.  Utan  en  våldsam  stöt,  en 
sjukdom  eller  en  sorg,  återfår  själen  blott  alltför 
sällan  den  vakna  oro,  som  måste  genompejla  och 
nypröva  själva  tillvarons  grund  för  att  äntligen 
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få  frid  med  sig  själv.  Jag  menar  att  Fröding  häri 
är  en  undervisare,  som  har  mycket  att  säga  oss, 
även  sedan  han  upphört  att  skänka  oss  sköna 
melodier:  till  alla  ungdomsgenerationer,  de  nu- 
varande och  de  kommande,  riktar  han  sin  flärd- 
lösa  maning,  att  de  icke  må  glömma  sitt  stora 
privilegium,  som  består  i  rätten  till  en  radikal  be- 
grundan av  tillvarons  grundläggande  gåtor.  Han 
började  som  glädjespridare,  som  de  folkliga  ryt- 
mernas älskvärde  humorist.  Många  ha  helt  enkelt 
vänt  ryggen  till  hans  gnomiska  grubbelskede,  men 
för  andra  har  Frödings  genius  genom  detta 
väckt  en  ny  vördnad,  som  icke  är  mindre  värd 
än  glädjen. 

Vi  veta  om  Fröding,  att  han  mer  än  de  flesta 
kände  sig  beroende  av  den  sol,  som  tyvärr  är  så 
sparsam  med  sina  strålar  i  Ultima  Thule.  Mot  den 
mörka  årstiden  mulnar  hans  sinne,  och  det  be- 
rättas att  de  anklagande  rösterna  under  hans  sjuk- 
dom regelbundet  började  höras  med  årets  in- 
brytande skymning.  Från  hans  sista  tid  finner  man 
dikter,  där  han  talar  om  vintern  som  ett  härdande 
bad,  ett  slags  mäktig  istid  ur  vilken  själen  en 
gång  skall  återuppstå;  de  visa  hur  han  grubblat 
över  den  tyranniska  dvalans  mening  och  sökt  en 
experimentell  förklaring,  dock  endast  i  den  för- 
siktiga och  tvivelsamma  form  som  är  karaktäris- 
tisk för  hans  senare  ingivelser.  Tegnér  har  sjungit 
solens  triumf,  och  även  Fröding  har  en  gång  i 
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sitt  livs  högstämning  besjungit  stjärnan  jorden  på 
dess  ljusa  Edenvandring  i  solens  spår.  Men  det 
är  mera  Frödingskt  att  vända  sig  till  solen  med 
den  bevekande  människobönen,  som  uttrycker  nord- 
bons djupaste  behov: 

Sol,  sol,  du  varma, 
milda,  förbarma 
dig  över  norden. 
Frigör  den  arma, 
frostbundna  jorden, 

landet  där  mörkret  i  världen  är  störst! 

Den  svenska  dikten  är  en  solmyt.  Den  skapas 
i  bilden  av  södersolen  som  lyser  på  Midgårds  stenar 
och  kläder  dem  i  grönt.  Den  kan  vara  som  en 
vårberusad  jätte  och  böja  de  knakande  furorna 
till  lyror  för  sin  sång,  den  kan  också  dansa  som 
en  alv  på  regnbågen  över  forsarna.  Utan  sol  vilar 
den  i  dvala.  Gustaf  Fröding  skänkte  oss  solkraft 
så  länge  han  kunde,  hans  diktning  speglar  ett 
nordiskt  naturförlopp  med  gnistrande  kort  sommar 
och  långa  vinternätter.  Men  han  sökte  också  den 
oupphinnliga  enheten  mellan  ljus  och  mörker,  och 
även  häri  finna  vi  slutligen  en  djärvhet  av  nordisk 
stil.  Strängare  än  någon  har  han  härunder  själv 
rannsakat  sitt  liv  och  sin  gärning,  och  inga  vidare 
ord  behövas.  Ingenting  kan  nu  skymma  hans 
minne;  det  skall  leva  och  leva,  och  ju  mer  vi 
tillägna  oss  det,  ju  mer  äro  vi  svenskar. 

(1921.) 
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